Наша любовь к сыру — неискренняя и легкомысленная. Разве все эти роклеты, фондю и сырные тарелки с вонючей плесенью конкуренты селедочке под шубой и без или жареной картошке с белыми грибами? Хороший сыр все равно что салат руккола, который модно любить в светском кругу. Ах, мол, как хороша руккола с бальзамическим уксусом! А завтра будет хорош еще какой-нибудь силос под другим соусом. Не дома, конечно, а в модном месте с модными людьми. А дома хороша неподогретая котлета — двумя пальцами со сковородки, а потом еще одна.
Сыр мы едим, конечно, несколько дольше, чем рукколу. Потому что продукт калорийный и для бутерброда прямо-таки идеальный. Скажем, в школу или на природу и в советские времена принято было брать бутерброды с копченой колбасой (богатый вариант) либо с сыром (демократичный). Еще бутерброды с сыром всегда имелись в театральных (под колючую воду «Буратино») и привокзальных (под теплую водку) буфетах. На праздничный стол сырную нарезку тоже выкладывали. Причем на большой стол принято было ставить две тарелки с сервелатом и ветчиной и только одну — с сыром. Хозяйка в фартучке на выходное платье уже в процессе празднования неоднократно дорезала сервелат и бледную ветчину. За сыр можно было не беспокоиться: он темнел, давал слезу и красиво сворачивался. Если сыр все-таки ели, значит, стол был небогатый. Съеденный сыр — укор негостеприимному дому. Правда, в Москве был еще рокфор в «Елисеевском», который отпугивал москвичей и гостей столицы уже одним своим видом. А редкие покупатели этого дурно пахнущего деликатеса носили на лице печать принадлежности к творческой интеллигенции или дипломатическому корпусу.
И когда кто-то говорил: люблю, мол, сыры, все окружающие смотрели на него с недоумением. Какие такие сыры? Ладно, российский, он же рокишкис, пожалуй, можно с утра под кофе с молоком; ну, допустим, еще голландский, но не пошехонский же! — вкус у него гадкий, запах мерзкий, консистенция пластилиновая. Что имел в виду тот пижон, стало ясно чуть позже, когда наш народ добрался до Франции и Италии. Причем побывал там не по одному разу. Поначалу больше поражало многообразие сортов колбасы, и то, что все — вкусные... На сыры обратили внимание не сразу. Распробовали еще позже. Но, распробовав, стали даже привозить домой, а в ресторанах вместо положенного на третье сладкого некоторые, смиряя гастрономический инстинкт, уже требуют сырную тарелку. Впрочем, абсолютное большинство предпочитает пирожные.
