Наш прогресс

Случаи
Москва, 11.10.2007
«Русский репортер» №19 (19)

Тыловую часть в Панкратовке, что утонула в лесных болотах к северу от Старгорода, расформировали в начале 90-х. Вскоре после приказа в котельную поселка перестали подвозить уголь. Двухэтажные силикатные бараки высунули из окон трубы буржуек и стали похожи на Тихоокеанскую эскадру, ожидающую своей гибели в гавани Порт-Артура. Ветераны дважды в год писали в военное ведомство — им полагалось переселение в благоустроенные квартиры, — но ведомство о них забыло. За пятнадцать лет из 82 офицерских семей в Панкратовке осталось 43.

В первый же год отставники посадили огороды и совсем превратились бы в крестьян, если б не подполковник Семен Семенович Пороховница. Понимая, что мужиков надо чем-то заинтересовать, бывший командир сорвал с ворот гаража выцветший лозунг «Наш прогресс шагает в лес!» и приколотил вывеску «Автоклуб “Варяг”». Начали так: притащили из оврага танк Т-34 и отремонтировали его до состояния боевой готовности. Затем в болоте обнаружили остов легкого танка БТ-7А. Этот уже относился к раритетным: пальцев на руке хватило бы, чтоб пересчитать выжившие экземпляры. Единомышленники разыскали чертежи, воссоздали машину во всей ее красоте и мощи и поставили ее на ход. За полтора десятилетия ремонтные мастерские воинской части дали новую жизнь нескольким ЗИС-151: в них почти из ничего слепили трехтонник ЗИС-5 1934 года выпуска с колесной базой 6х4, немецкую и отечественную самоходки и фашистский «тигр». Гордостью коллекции стали один из первых грузовиков Freight-Liner серии 1940 года, выпущенных Джеймсом Лейландом со товарищи на заводе в Юте еще до переезда корпорации в Портленд, и ГАЗ-А, по легенде участвовавший в автопробеге 1933 года через Кара-кумы, описанном в книге Ильфа и Петрова. За эти две машины коллекционеры предлагали бешеные деньги, но клуб «Варяг» шедеврами не торговал. В самом начале своей деятельности Пороховница скупил по дешевке много старых «Волг», «побед», «москвичей», ЗИСов и ЗИМов. Отдельное подразделение — ИЧП «Варяг» — восстанавливало эти машины на заказ.

В новом тысячелетии, в связи с растущей модой на старые авто, предприятие стало наконец давать доход. 22 механика, 4 специалиста по запчастям, бухгалтерия и подсобные рабочие — почти все отставники — всеми ими управлял Семен Семенович, и, что особенно важно: никто не оставался обиженным.

Клуб начал участвовать в выставках ретротехники, о нем сделали передачу на ОРТ. Тут уж на него положил глаз сам губернатор, большой любитель старины. Расположить героическую технику у стен Кремля незадолго перед выборами в Думу, куда он метил, показалось ему правильным политическим решением. Что касается ГАЗа-А, один влиятельный силовик как-то дал понять, что, будь он у него, он смог бы уладить разногласия, которые возникли у нашего воеводы с Москвой. Губернатор намекнул — Пороховница жестко потребовал в обмен квартиры для отставников. Тогда в конце апреля в поселок прислали фининспекцию, и перед директором ЧП замаячил срок.

  Иллюстрация: Тимофей Яржамбек
Иллюстрация: Тимофей Яржамбек

9 мая колонна из двух танков и трех грузовиков с наряженными в полевую форму панкратовцами высадилась десантом на главной площади Старгорода. Милиция их пропустила, приняв за столичных артистов. На площади люди в хаки достали плакаты «Даешь обещанные квартиры!», танки развернули пушки в сторону Большого дома. Пресса защелкала фотоаппаратами.

Специальная комиссия Минобороны объявилась в Панкратовке через неделю и заключила с отставниками договор, по которому обещалась за два года переселить всех в теплые квартиры. Событие показали в «Вестях», диктор говорил о прогрессивных веяниях, о государстве, повернувшемся лицом к военнослужащим. Мос-ква под шумок сняла губернатора. Технику передали в старгородский музей. ГАЗ-А силовику не достался.

Пороховница выиграл единственный бой в жизни, но на новую квартиру не поехал. Он обосновался недалеко от поселка в бревенчатом доме у реки и завел пасеку.

Корреспондент «Старгородского глашатая» попытался взять у него интервью. Подполковник сходу ошарашил его вопросом: «С точки зрения ума технический прогресс есть движение поступательное?» И сам же ответил: «А если даже и так, я от него устал», налил медовухи, чокнулся с газетчиком и выпил. Интервью не случилось, пьяного корреспондента отвезла домой попутная хлебная машина.

Но Пороховница слукавил: на телегу он не пересел, ездит по полям на новейшем дизельном «уазике», а реставрационное предприятие, переселившееся в Старгород, выплачивает ему хорошие проценты от прибыли. Работая на пасеке, он обыкновенно напевает песню о том, что любой солдат имеет право у тихой речки отдохнуть.

У партнеров

    «Русский репортер»
    №19 (19) 11 октября 2007
    Занавес
    Содержание:
    Одежда для голого президента

    Редакционная статья

    Фотография
    От редактора
    Вехи
    Репортаж
    Реклама