Тоска по дефициту

Среда обитания
Москва, 20.12.2007
«Русский репортер» №29 (29)
Нынче все хотят iPhone — смартфон от Apple. Одни чисто умозрительно, поскольку жалко тысячи долларов за нелегальную игрушку. Другие заказывают ее за четыреста через американских друзей. Третьи бесшабашно вручают энную сумму тем, кто выдает себя за продавцов. Россия ждет iPhone затаив дыхание — и это в большей мере результат агрессивного маркетинга, чем уникальных качеств самого гаджета

Феномен дефицита

Стратегия Apple проста до безобразия: заявить о выпуске революционного предмета, а потом оттягивать продажу и подогревать истерию точечными внедрениями в интернет-дискуссии. Вот несколько фактов из истории телефона. За несколько месяцев до начала его продаж в США на eBay отлично шли бумажные копии IPhone ($150). В конце лета по новостным лентам прошла информация об индусе, предлагавшем свой iPhone в аренду — 15 минут за $15. Изначально было объявлено, что аппарат будет работать только с оператором AT&T. В первые дни продаж в Париже Apple заявил, что отпускает не больше пяти телефонов в одни руки.

Все это приметы умного маркетинга. Были применены все виды воздействия на подсознание, начиная со старого доброго 25-го кадра, хотя для создания iPhone-мании требовалось не так уж и много. «Не надо придумывать дополнительных устройств, не надо никого зомбировать или посылать пси-волны, — комментирует ситуацию Игорь Нежданов, директор НИИ психотехнологий им. И. В. Смирнова. — Достаточно сказать, что эта штука нигде не продается, а там, где продается, отпускается в ограниченном количестве, и все будет отлично».

Россия как страна, идеально натренированная на борьбу с дефицитом, узнала знакомую мелодию по первым трем нотам. Ура, очередь, подпольная торговля, взлом, пиратство! Глаза загорелись даже у тех, кто всегда был равнодушен к iPod’ам и MacBook’ам.

Сквозь тернии

Покупая искомый аппарат в России, человек с большой степенью вероятности будет обманут. Если набрать слово iPhone в русскоязычной поисковой системе, в первой десятке окажутся три-четыре ненадежных продавца. Они же бесконечно крутятся в столбце контекстной рекламы. Чтобы распознать предателя, нужно время, хождение по форумам, поиск пострадавших. В тех же форумах временами появляются ликующие люди, которым только что доставили приборчик. Понять, что это — рекламная акция продавца или реальный покупатель, — довольно трудно. Признак, изобличающий левую контору на сто процентов, — предоплата через WebMoney или ЯндексДеньги. Но так рискуют немногие.

У перекупщиков iPhone стоит около $1 тыс. Если цена чуть ниже, есть смысл призадуматься и отказаться от внесения задатка. Если чуть выше, возможно, сегодня вечером телефон окажется на вашем столе. Разлочка и установка русской клавиатуры стоит в конторах 2–4 тыс. рублей. Что само по себе нехорошо в ситуации, когда бес­корыстные авторы клавиатуры и шрифтов известны всему интернету, а на сайтах rus-iphone.com и ru-iphone.com подробно описан процесс укрощения американского (или любого другого) IPhone.

Уход от реальности

Чак Паланик в книге «Рэнт: биография Бастера Кейси» пишет: «И словенские писанки, и песчаные мандалы тибетских буддистов объединяет то, что внимание художника полностью сосредоточивается на объекте. Несмотря на эфемерность результата, сам процесс помогает выйти за пределы времени». Вот и монитор из средства коммуникации становится мандалой. По сути дела, ничем важным человек не занимается. Обменивается СМС, вместо того чтобы разговаривать вслух. Играет в шарики. В лучшем случае читает френд-ленту своего дневника.

Но посмотрите на юношу, вперившегося в свой ручной КПК. Он счастлив. Отстранен от толпы в метро. Забыл о нагоняе начальства. Его не волнует задержка зарплаты. Рядовой пользователь с аппетитом поглощает невкусную дешевую еду, переписываясь с незнакомкой в «Макдоналдсе». Слава беспроводным и бесплатным сетям!

Ура, очередь, подпольная торговля, пиратство! Глаза загорелись даже у тех, кто был равнодушен к Apple

Взрослый владелец технического средства не просто выходит за пределы серой повседневности, он возвращается в детство. «Есть люди с тремя телефонами, двумя наладонниками, все опутанные проводами, — говорит Игорь Нежданов. — Здесь мы видим уже не потребность в коммуникации, а компенсаторную функцию. Человек получает удовольствие, покупая маленькую штучку, тратит время, чтобы с ней разобраться. Находясь в депрессии, сам того не осознавая, он радует себя новой игрушкой. Не может же взрослый мужчина на полном серьезе покупать себе механических роботов! Престижный гаджет несет в себе заряд позитива».

Билет в будущее

Интерес к будущему и неумение жить настоящим характерны для всех народов планеты. Погружаясь в мир технических новинок, пользователь ощущает себя путешест­венником во времени. Вот, к примеру, возможность все делать своими руками: набирать номера, писать СМС, открывать и закрывать картинки. Все известные нам технические средства управляются через посредника (пульт, клавиатура, мышь), и только iPhone позволяет тыкать в монитор пальцами. В будущем все приборы будут чувствительны к прикосновениям. Это даже дети знают.

«Следующим шагом будет сис­тема, отслеживающая движения глаз с помощью камеры, — говорит Максим Конобеевский, кандидат психологических наук. — Уже сейчас существуют игры, в которых взглядом можно управлять движением на мониторе. Производители не дремлют, находят новые “цепляющие” потребительские качества».

Дорого и еще дороже

Каждый человек хочет совершить поступок. В советское время с поступками было все просто. Хочешь стать крутым — утрой надои или возьми путевку на БАМ. Сегодня понятие крутизны размыто. Отчасти оно сводится к дороговизне покупки, демонстрируемой друзьям.

Предмет может быть и не нужен, но трепет в груди, сопряженный с чрезмерной тратой, делает объект покупки культовым. «Есть такой феномен: если ты продаешь какую-то финтифлюшку за 5 тыс. рублей, у тебя ее покупают, и ты имеешь много головной боли, — рассказывает Игорь Нежданов. — Если ты продаешь ее за $5 тыс., у тебя ее купят точно так же, но головной боли не будет. Потому что совершенно другой уровень потребителей, другое отношение к тебе. Чем дороже стоит вещь, тем она желаннее».

Покупка-жертва, покупка-подвиг провоцирует выброс адреналина. Скучающий житель мегаполиса, испытывающий дефицит стресса (а значит, и адреналина), подсаживается на покупку как на естественный наркотик. Он может отказать себе в достойном питании, проходит зиму в драных кроссовках, зато в кармане его брюк будет тихо лежать айфончик.

Те, для кого штука баксов — что пакет семечек, покупают iPhone в золоте или платине у британцев Goldstriker International (частичное оформление золотом, к примеру, — 499,95 фунта стерлингов, полная заливка — 799,95).

Знак касты

«Увлечение гаджетами сродни спортивному фанатизму», — утверждает Максим Конобеевский. Любители сравнивать и анализировать технические достоинства новых средств коммуникации образуют закрытые сообщества. Чтобы войти в них, недостаточно скупить все тематические журналы и отсидеть на форуме 100 ночных часов. Необходима покупка. Сегодня идеальная покупка — iPhone.

«Это состояние легко поддерживать в человеке, — продолжает Максим. — Ведь он хочет быть современным, принадлежать к клану, возможно, социально более высокому, чем тот, из которого он сам. Доставая свой IPhone, он сигнализирует: смотрите, что у меня есть и каков я рядом с ним!»

Казалось бы, что за важность? Интересный, но не революционный гаджет, совмещающий в себе iPod, мобильный телефон и КПК, вдруг взял и вскрыл тайны русской души. Оказалось, что соотечественник наш до сих пор помешан на трудностях, их создании и преодолении, что он адреналиновый аддикт и любитель рулетки. Что он всегда готов пострадать за «авось», потерпеть финансовый крах и только крякнуть. Бежит от реальности сегодняшнего дня и хочет быть полноправным членом высшего общества. Впрочем, не такая уж печальная картина. Если взглянуть на этот список беспристрастно, можно увидеть героя романтичного, безрассудного и привлекательного.

Фото: Afp/East News

У партнеров

    «Русский репортер»
    №29 (29) 20 декабря 2007
    Преемник
    Содержание:
    Все ли воруют

    От редакции

    Фотография
    От редактора
    Вехи
    Путешествие
    Реклама