Это не детская сказка-ужастик: мрачным магическим ореолом молва окружила реальную историю, произошедшую в Бразилии в 1937 году. Суеверные бразильцы уже забыли, как все было на самом деле, и рассказывают, что накануне этой «черной мессы» чемпион страны по футболу «Васко да Гама» принимал у себя аутсайдера первенства — клуб «Андараи». Автобус спешивших на матч хозяев попал в аварию, и гости провели полтора часа под проливным дождем. Уставшие арбитры предлагали присудить команде победу за неявку соперника, но в «Андараи» решили проявить понимание. Когда же хозяева наконец приехали, они показали, что всякая деликатность им чужда, и вогнали 12 безответных голов в ворота вежливых соперников.
Той же ночью на поле, где игрался злополучный матч, пробрался один из негодующих фанатов «Андараи» и обратился к небу с мольбой и подношением. После этого «Васко да Гама» 8 лет не мог выиграть чемпионат. Все это время болельщик упивался своим триумфом. К нему стекались журналисты, фанаты, представители «Васко», предлагавшие бешеные суммы за точное указание «могилы». Футбольное поле было неоднократно перекопано, но — тщетно.
На самом деле, вопреки этой красивой легенде, о заступничестве небес просил не болельщик, а футболист, да и лягушку он не закапывал. Однако для бразильцев такие мелочи роли не играют — главное, что проклятие подействовало.
Эта эффектная история доказывает, что в спорте шутить с потусторонними силами не cтоит. Шаманы, колдуны, экстрасенсы — верные спутники спортсменов. В Африке, например, ни одна команда не может обойтись без колдуна. В национальном первенстве Танзании клубы постоянно штрафуют «за неспортивное поведение и применение колдовских ритуалов». Футболисты относятся к этому со всей ответственностью: в частности, выходят на поле через проход, предназначенный для болельщиков, а не через главные ворота. Так они надеются избежать сглаза и порчи.
Не далеко ушла и «цивилизованная» Россия. После завершения зимних Олимпийских игр в Солт-Лейк-Сити знаменитый фигурист Евгений Плющенко заявил, что проиграл потому, что его сглазил психолог главного конкурента Алексея Ягудина. Там же будущая чемпионка в танцах на льду Марина Анисина ужасно волновалась, ежедневно видя на катке во время тренировок некую женщину из команды своих российских соперников Ильи Авербуха и Ирины Лобачевой. Подобная мнительность свойственна не только фигуристам. Говорят, отец Марии Шараповой как-то обвинил в наведении на дочь порчи сестер Винус и Серену Уильямс. А совсем недавно тренер сборной Англии по футболу Стив Макларен возложил вину за поражение от российской сборной на неведомых сибирских шаманов, присутствовавших на матче в «Лужниках».
Французский поцелуй и вода в унитазе
Но гораздо чаще спортсмены пытаются путем незамысловатых ритуалов привлечь удачу на свою сторону. Жизнь профессионального атлета сама смахивает на ритуал: подъем, зарядка, еда, несколько тренировок и сон. Каждый следующий день похож на предыдущий. В этих условиях приметы и талисманы приобретают огромное значение, и даже закатившаяся под стол сережка может вывести из равновесия. А стоит занервничать — и нужного настроя как не бывало.
В ход идут самые неожиданные вещи. Известным талисманом сборной Франции по футболу была лысая макушка вратаря Фабьена Бартеза. На чемпионате мира 1998 года вся команда по очереди целовала ее на удачу — и выиграла престижный трофей. Любопытно, что к лысине тогда приложились губами не только Зинедин Зидан и Тьерри Анри, но и президент страны Жак Ширак.
Второй теннисист планеты испанец Рафаэль Надаль никого не целует, зато во время перерывов в матче постоянно колдует над бутылками с водой, расставляя их в каком-то одному ему известном порядке. При этом к самой воде почти не прикасается. Первая ракетка мира Роже Федерер предпочитает подманивать высшие силы с помощью еды: перед каждым матчем швейцарец непременно съедает порцию пасты. Хоккеист «Бостона» Дерек Сандерсон перед играми всегда пек шоколадное печенье с орехами, игрок «Флориды» Джо Ньюиндайк съедал два тоста с арахисовым маслом, а защитник «Детройта» Ред Келли отправлялся поудить рыбку.
Гастрономические пристрастия — лишь одно из проявлений суеверности, которая свойственна не только спортсменам, но и судьям. Так, известный в прошлом швейцарский арбитр Урс Майер перед матчами обычно жевал траву с футбольного поля — на удачу. А когда тренер Джованни Трапаттони работал с футбольной сборной Италии, он тайком кропил газоны святой водой, которую давала ему сестра-монахиня.
«Магические» ритуалы бывают настолько необычными, что поневоле удивляешься, как спортсмены вообще до этого додумались. Например, звезда американского футбола Тим Грин накануне матчей обязательно учил наизусть по одной статье уголовного кодекса. А кубинский прыгун в высоту Хавьер Сотомайор перед важным стартом рыдал, глядя на себя в зеркало.
В НХЛ с давних пор существует обычай не бриться во время матчей серии плей-офф. Он уже давно вышел за пределы американского континента, а в английском языке даже появилось выражение play-off-beard («борода плей-офф»): если серия идет успешно, игроки не бреются около двух месяцев.
Причем, никогда нельзя угадать заранее, какое именно действие в будущем превратится в ритуал, а какое животное станет талисманом. Перед матчем открытия сезона 1995–1996 в НХЛ капитан клуба «Флорида Пантерз» Скотт Мелланби убил в раздевалке крысу. В матче он забил два гола — и крыса стала талисманом команды. Фанаты узнали об этом и после каждой забитой шайбы бросали на лед пластиковых крыс до тех пор, пока НХЛ не взбунтовалась — надоело их убирать.
Талисманы в большом спорте занимают свою особую нишу. Фигуристка Ирина Лобачева всегда носила с собой маленького тролля, которого поглаживала перед выступлением. Этому ритуалу она осталась верна и после завершения спортивной карьеры: теперь тролль живет в кармане ее куртки во время телевизионных проектов.
Бывший вратарь футбольного клуба «Шальке» Норберт Нигбург выходил на матчи с фотографией папы римского в кармане. Главный тренер сборной России по тяжелой атлетике Давид Ригерт в бытность свою спортсменом всегда надевал одну и ту же тельняшку, наставница фигуристов Татьяна Тарасова носила с собой маленькую черепашку, а баскетболист Майкл Джордан надевал под форму трусы студенческой команды университета Северной Каролины, где он начинал карьеру.
Экипировка вообще больное место всех спортсменов. Считается, что менять ее во время сезона не к добру. Несколько лет назад во время медобследования в клубах «Интер» и «Милан» более чем у 30% игроков обнаружилась грибковая инфекция ног: они не могли расстаться со «счастливыми» бутсами.
А что вытворяют со своими клюшками хоккеисты! Великий Уэйн Гретцки посыпал ее детской присыпкой, Джон Тонелли из «Нью-Йорк Айлендерс» плевал на клюшку и растирал плевок, Брюс Гардинер, выступавший за «Оттаву» и тольяттинскую «Ладу», перед игрой макал клюшку в унитаз. А легендарный Фил Эспозито до смерти боялся скрещенных клюшек.
Спортсмены уверены, что, сколько бы они ни тренировались, исход поединка во многом решает удача. И ее необходимо приручить. А если атлет пренебрежет приметой и проиграет, это будет означать, что фортуну «заговорил» кто-то другой.
