Словарь борьбы

Чтобы проникнуть на кухню коммунальной войны, нужно разобраться с ее оружием. Это — слова страшнее пистолета — коммунальный новояз. ТСЖ — товарищество собственников жилья. Глобальные ТСЖ созданы в Саратове в административном порядке в 2004 году: дома сотнями отдавались в управление бывшим чиновникам, которые учредили собственные сервисные компании. Глобальные ТСЖ собирают с жителей плату за содержание жилья, а затем сами расплачиваются с поставщиками тепла, воды, электроэнергии. Народные ТСЖ создаются жильцами одного-двух домов, которые берут управление в свои руки. Они открывают в банке расчетный счет, на который каждый месяц перечисляют взносы и с которого сами потом оплачивают услуги. Коммунальные платежи, как правило, становятся меньше, и к тому же остаются деньги на ремонт подвалов и крыш. Между «глобалистами» и «народниками» в Саратове и идут войны. Глобальные ТСЖ не хотят отпускать дома на волю. Ставки велики: через счета крупных компаний проходят огромные деньги — жильцы одного дома выплачивают примерно миллион рублей в год.

Ольга Бицунова — сопредседатель саратовской общественной организации «Народный жилищный форум». Профессиональный эколог и член городской общественной палаты, в начале 90-х она стояла во главе саратовского рок-клуба и, наверное, от рокеров хватила левых идей. После первого Российского общественного форума, который два года назад провели московские альтерглобалисты, Ольга решила развить протестное движение в Саратове. Так появился Народный жилищный форум.

— Почему именно жилье? Да потому что это единственное, что у людей осталось, — говорит Бицунова. — Глобальные ТСЖ у нас в городе объединяют от 200 до 800 домов. По Жилищному кодексу в ТСЖ объединяются дома, связанные общими коммуникациями, а у нас объединили дома по разные стороны дороги, в административном порядке. По закону, для того чтобы дома вошли в ТСЖ, нужно согласие хозяев квартир. Но в 2004-м большая часть жилья в Саратове была не приватизирована. Муниципалитет не проводил собраний, у него и так было большинство.

Прокуратура в свое время подала в администрацию города протест против незаконного создания ТСЖ, но администрация просто отклонила его.

— Выяснилось, что прокуратура не в силах бороться с произволом, она только фиксирует нарушения. В итоге дома попали в руки чиновников из администрации, которые уходили в ТСЖ и становились распорядителями целых районов города.

Жилищный кодекс предлагает собственникам выбрать способ управления своим жильем на общем собрании: ТСЖ, управляющая компания или непосредственное управление. А в Саратове собственники уже ничего не выбирают: Жилищный кодекс появился в марте 2005-го, но к этому времени за них уже выбрали. И самое главное — продолжают выбирать.

— В прошлом году все 800 домов Кировского района отдали одной управляющей компании, будто бы с согласия людей. Но люди ничего не знали, — утверждает Ольга Бицунова, — просто квитанции стали приходить из другого места, и все восприняли это как реорганизацию.

История с душком

Дом номер 5 по улице Куприянова в 2004 году перешел в управление Ассоциации ТСЖ Ленинского района Саратова, которую возглавляет Игорь Гордополов. Работу ассоциации проверяла прокуратура и, обнаружив растрату в особо крупном размере, возбудила уголовные дела и задержала трех человек. Но продолжения не последовало. В 2004-м жильцы дома заявили о создании собственного ТСЖ «Чайка-5». Прошло четыре года, они выиграли 22 суда, но выйти из ассоциации так и не смогли.

— В 2007 году началась настоящая война. Работники ассоциации зашли в подвал и сняли счетчики, — рассказывает председатель «Чайки-5» Светлана Макаровская, сгибаясь пополам, чтобы спуститься в подвал. (Она показывает новые трубы, манометр и счетчики на воду, которые поставили жильцы.) — Второго ноября люди из ассоциации подогнали три ассенизаторские машины, проломили стену в подвал, бросили туда рукава и накачали дерьма. Несколько дней мы дышать не могли. Пригнали свою машину, откачали.

Мы выходим прогуляться по двору спорного дома.

— Ну что еще? — спрашивает Светлана. — Прям рассказывать открытым текстом, да?

— Давайте.

— Александру сожгли дверь, звонок, обрезали провода. Валентине наложили дерьма в почтовый ящик. А я, наверное, 30 замков поменяла: то гвозди, то спички. Правление наше работает, цветы и деревья сажаем, со всего района к нам во двор идут с детьми… Но как начали сами управлять — нажили врагов.

Когда они только начинали, соседи были едины. У Макаровской в пухлой папке заявления о вступлении в ТСЖ от каждой квартиры. В 2004 году «за» было 100%. В 2005-м — уже только 89%. Теперь еще меньше. Людей вымотали четыре года борьбы.

Заходим в подъезд — там картины и цветы. Поднимаемся в штаб-квартиру Макаровской.

— Мы все суды выиграли. И народные, и арбитражные, и Казанский — краевой, — говорит Светлана. — Но работники ассоциации стали ходить по квартирам, обрабатывать народ.

На диване папки с судебными решениями и вещдоками. Вот исковое заявление ассоциации с требованием выселить мать с двумя детьми в коммуналку за задолженность в 10 тыс. рублей. «Это пустая угроза», — объясняет Светлана. Вот квитанция ассоциации с поддельной печатью ТСЖ «Чайка-5»: «Это обман». Вот анонимка Макаровской от «доброжелателя»: предупреждает о покушении на семью.

Последнее столкновение с Ассоциацией произошло в январе 2008-го, когда актив «Чайки-5» вышел на уборку. Пока расчищали лестницу у подвала, к ним подошло несколько бритоголовых во главе с хорошо одетым человеком.

— Мы взялись за руки и прижались к двери подвала: счетчики-то уже купили, а они дорогие! — рассказывает Светлана. — Один схватил Марию, прижал ее горлом к железной перекладине, она хрипит, а их начальник разорвал мне капюшон, рукав оторвал и об стену меня лупит головой — сотрясение у меня было, шишка до сих пор не прошла… Как раз в это время муж шел с работы и кинулся к нам — его ударили кастетом, два зуба выбили, порвали губу, снег был в крови. Ужас!

В пылу сражения неизвестные потеряли бумагу, которую Макаровская сохранила. Там написано: «АТСЖ Ленинского района. В связи с обращениями жителей дома № 5 по улице Куприянова. Приказ № 2 от 9 января 2008 г. Приказываю заместителю председателя Чубукину В. В. обеспечить в срок до 10 января 2008 г. надлежащее техническое состояние подвала и его коммуникаций в доме № 5 по ул. Куприянова. Ответственным за исполнение настоящего приказа назначить начальника отдела контроля Бондарева С. В.».

— Это Бондарев вас?

— Он, он! — говорит Макаровская. — Он еще пообещал: «Я своими руками тебя убью!»

Вид у бумажки рабочий. А приказ, оказывается, боевой.

— А что милиция вам сказала?

— Милиция сказала: «Мы их нашли. Приказ у них был, и они там были. Но говорят, никого не били…»

Табличка «Чайка-5» еще висит на доме. Активисты

народного ТСЖ все еще верят в победу.

Союз ТСЖ «Волга» и швондеры

Тут, конечно, надо бы выслушать вторую сторону. И мы честно пытались это сделать. Но вторая сторона на контакт не шла. Председатель Ассоциации ТСЖ Ленинского района Игорь Гордополов все ехал, ехал на работу — несколько дней с утра и до вечера, — но так и не доехал. Так сказала его помощница.

Чтобы соблюсти объективность, пришлось обратиться к его коллегам из Союза ТСЖ «Волга». Организация базируется в небольшом двухэтажном доме. Зампредседателя Галина Верхутина сидит в розовом кабинете, в оазисе из комнатных цветов. Она говорит, что «Волга» управляет 235 домами, что дома в большинстве старые и без их крупной организации им не прожить. Верхутина сразу объясняет, что коммунальные миллионы — это выдумки:

— В 2005 году, когда мы создавали ТСЖ, кому-то, может быть, и казалось, что это не очень рационально. Но по-другому нельзя было: новый Жилищный кодекс возложил капитальный ремонт и содержание жилья на собственника. А в старых домах живут пожилые люди, и возложить на них такое бремя негуманно.

Галина Верхутина не случайно говорит «мы»: два года назад она работала в администрации Ленинского района.

— Я была начальником отдела коммунального хозяйства, в мою обязанность входило создание ТСЖ в Ленинском районе. В городе тогда лежали горы мусора. И мне было интересно своими руками изменить жизнь людей.

— И вы так увлеклись, что ушли из мэрии?

— Да, по идейным соображениям. Но я не подозревала, что будет так трудно. Работаем тут до 9 вечера каждый день, без суббот, без воскресений…

— Не жалеете?

— Да я вообще ни о чем не жалею. Я здесь работаю на благо людей. Но очень тяжело из-за того, что не хватает средств. Я не за глобальные ТСЖ, я за разум и рациональность. Если жилой фонд в таком заброшенном состоянии, как у нас, то другого просто не дано. Если новые дома, другое дело. Но у нас таких нет.

— А что должны сделать собственники, чтобы выйти из Союза ТСЖ?

— Если они решили создать свое ТСЖ, пусть заключают договор на поставку воды и тепла. Вот, допустим, мы дадим письмо, что не обслуживаем этот дом. Что дальше? Им отключат воду, электричество и отопление. И получим по голове мы, а не те швондеры. Потому что это мы, выходит, бросим жильцов на произвол судьбы. Вот когда мы создавались, вышло распоряжение мэрии Саратова, а здесь — ничего.

— Народные ТСЖ говорят, что выйти из глобальных почти невозможно. Они говорят: «Сто домов — это сто миллионов. И с каждого дома в случае его выхода вы этот миллион теряете».

— Самое главное — куда этот миллион идет.

— Они так думают, что в ваш карман идет.

— Вы возьмите двухэтажный дом. На ремонт остается полторы тысячи в месяц, 18 тысяч в год. А надо ну минимум 50 тысяч.

— А как так по-разному получается: миллион и 18 тысяч?

— Они считают статью «содержание жилья». А плата за электро- и газовые сети? А мусор они жевать будут? Электричество сами будут вырабатывать? Весь этот миллион уходит на содержание жилья, всю жизнь коммунальное хозяйство было у-бы-точ-но-е. Они так считают от безграмотности, это просто бред. Всегда кажется, что в чужом кармане больше денег! Гордополов для них главный злодей. А я так не считаю. Я сужу по выполненным делам. Он оприборил почти все дома, у него передовые технологии ремонта. Мы на него равняемся. Но у нас просто жилищный фонд плохой.

Галина Верхутина выходит из своего розового кабинета и прогуливается среди старых двухэтажек. Ей навстречу улыбаются ирисы и сияет новая металлическая крыша. Крышу отремонтировали на деньги пенсионерок, которые живут в этом доме. Союз ТСЖ «Волга» дал заплатить в рассрочку. Целый год они отдавали по 700 рублей в месяц. Потом к крыше подтянули фасад. Теперь бабушки собираются поднатужиться и осилить систему подачи горячей воды.

Мы садимся в машину и объезжаем владения Союза ТСЖ «Волга». «За два года отремонтировали 66 подъездов, заменили металлическую кровлю в 5 домах, мягкую кровлю — в 50, в 17 — трубы отопления, в 13 — канализацию, в 12 — трубы горячей воды, поставили 47 лифтов», — считает Верхутина. Вот многоэтажка, у которой из-за строительного брака обвалился вход. Теперь здесь снова есть кирпичный тамбур и железная дверь. «Это вы все сделали? — узнает Верхутину женщина, входящая в подъезд. — Спасибо!» Вот дом, который отрезал от тепла торговый центр. Верхутина показывает котельную, которую пристроил к дому Союз ТСЖ. «Это стоило где-то полмиллиона, окупаться будет лет 10», — говорит она.

Железный управдом

Лидия Виненко — уполномоченная по дому № 39 по улице Большая Казачья. Ее дом входит в одно из глобальных ТСЖ Фрунзенского района Саратова. И в этой ситуации ее все устраивает. Она и не думает о революциях. Она выбрала другой путь — сотрудничество. Раз в месяц она требует отчета от своей сервисной компании — глобального ТСЖ.

С тонкой папкой бумаг в руках Лидия Викторовна по-хозяйски входит в симпатичную кофейню в центре Саратова, где в этот момент мы беседуем с Ларисой Брезгуновой, которая создает в своем доме народное ТСЖ.

— Процентов 30 активно «за», процентов 5 активно «против», а остальные — болото! — ругает Лариса своих соседей. — Я ходила по квартирам, говорила с людьми, многие теперь хотят в народное ТСЖ!

— А что вам не нравится в глобальном ТСЖ?

— Я не могу управлять своим домом. И мне не нравится высокая плата. Но бороться с этим невозможно. Невозможно собрать на собрание жильцов 400 домов. Единственный вариант — выходить и разбираться самим.

На Ларису в упор смотрит Лидия Викторовна.

— Да туфта все это!— потрясает она папкой. — Я из ТСЖ не собираюсь выходить! Вы пойдете ко мне домовым управляющим? — воинственно спрашивает она Ларису.

— Я? — теряется та. — Нет…

— Во! И никто не пойдет! — победно поднимает папку Виненко. — Я уполномоченная от своего дома и своих соседей уже видеть не могу! У одного одно полетело, у другого другое, а чтобы три рубля заплатить — нет! У меня сейчас тепло полетело, потому что эти гребаные магазинщики (папка Лидии Викторовны наводится в сторону девушек за стойкой кофейни, кофейня — в ее доме) завалили коммунальные шахты. Из-за этих мозгокрутов (девушки за стойкой приседают) придется долбить асфальт!

— Где у тебя в доме канализация? — набрасывается Лидия Викторовна на Ларису.

— Не знаю… — растерянно говорит Лариса.

— А у меня на шесть метров под землей! — наступает Виненко. — Твой дом никогда не был в системе ПВО города Саратова, когда, спускаясь в подвал своего дома, ты попадаешь в подвал завода «Арарат»! Это была единая дренажная система по проекту 1813 года!

— Откуда вы это знаете? — спрашиваем мы.

— Я коренной житель города Саратова! У меня бабушка здесь родилась в 1860 году, у меня маме сто лет. В 1820-м мой прадед строил первую Петровскую дорогу!

— Вы историк?

— Боже упаси! Я училась на физическом. Так вот, можно выйти из глобального ТСЖ, но потом начнутся проблемы, которые архисложно решить 2–5-этажным домам. После разгона ТСЖ люди попадут в еще худшие руки. ТСЖ обладают гораздо меньшими правами, чем управляющие компании. Но когда люди это поймут, будет поздно.

Лидия Виненко направляется к выходу. И обернувшись на пороге, говорит:

— Чтобы создать собственное ТСЖ, в доме должна быть очень дружная команда. Нет, в новых домах — кто спорит, а в старых это смерти подобно!

Женщины обиделись

Как глобальные ТСЖ Саратова равняются на Ассоциацию Гордополова, так народные — на ТСЖ «Успех» под руководством Людмилы Челомбитько. Ему единственному в городе удалось уйти от глобальных ТСЖ, а конкретно — от Игоря Гордополова.

Людмила Челомбитько ведет счет успехам. Первым делом открыли расчетный счет дома и стали платить деньги «себе». На них поменяли стояки, систему подачи горячей воды, трубу отопления. Купили счетчики воды. Водоканал отказался перекрыть воду — нашли умельцев, которые установили их под напором. Теперь дом платит не 42 тыс. в месяц, а 16. Оформили землю в общедолевую собственность. Получили копию техпаспорта на дом в БТИ. Ничего не помогало, пока не написали в Москву.

— Да! — вскидывает голову Людмила Челомбитько. — Мы техпаспорт на дом нашли через Путина, дай бог ему здоровья! Через суд заставили водоканал и теплосети заключить договор с домом. По-другому они не соглашались.

Соседи с удовольствием заглядывают в бывшую колясочную, здесь теперь народное самоуправление. Новые обои, пластиковое окно — ремонт сделали своими руками. Люстра, диван, два письменных стола — от жильцов. Ксерокс на столе куплен на общие деньги и за четыре года отработал столько, что другому на две жизни хватит: печатал копии документов для судов. Судов было 22. Все суды выиграли, теперь возвращают судебные издержки.

— У нас дом военного завода, сплоченный, рабочий класс так и остался классом, — говорит Людмила Челомбитько. — Подали 102 иска в суд, от каждой квартиры, и все в суде толпились. Судьи понять не могли, откуда столько народа: «Куда вы?» — говорят. «Вы же нас вызвали!» — отвечаем. А они думали — «мертвые души». Было время, когда в каждом суде Саратова наши иски лежали. У нас, конечно, история уникальная. Наш дом военный завод с баланса снял, а город на свой не взял, — продолжает Челомбитько. — Это был дом, брошенный на дороге. Мы доказали в суде, что никогда не входили в глобальное ТСЖ, а значит, и выходить не из чего.

— А когда вы доказали, вас не пытались удержать?

Челомбитько хохочет:

— У нас здесь война была! В подвал к нам хотели залезть, забрать счетчики, двери подвальные срезали, звонили по ночам. Сгоняли к нам дворников с плакатами, что мы им деньги должны. До такой степени из себя вывели, что мы перекрыли проспект Строителей. Это было внезапно, такой накал страстей. Милиция нас охраняла. Это же очень страшно — выйти на дорогу. А люди из автобусов выходили и присоединялись к нам.

После этого жильцов дома пригласили на круглый стол в прокуратуру. И все закрутилось. Теперь, когда отбились и доказали свое право на независимость, все вопросы здесь решают голосованием. Электрику, рабочему, уборщице платят минимальные зарплаты, но те не против, потому что живут в этом же доме. Купили компьютер, отсудили право самим прописывать и выписывать жильцов. На земле возле дома начертили футбольное поле, обнесли столбами, дело за ограждением — завод обещал помочь.

«Один схватил Марию, прижал ее горлом к железной перекладине, она хрипит, а другой меня об стену головой лупит — сотрясение было, шишка до сих пор не прошла… Как раз в это время муж шел с работы и кинулся к нам — его ударили кастетом, два зуба выбили, порвали губу, снег был в крови. Ужас!»

— У нас в этом году 11 детей родилось, теперь площадку надо для самых маленьких, — говорит Людмила. — Самое главное — чтобы в этих товариществах согласие было. Люди из «Чайки-5» побоялись, что потеряют льготы, субсидии — ассоциация вела такую пропаганду. Но это неправда. Мы ничего не потеряли.

«Если они решили создать свое ТСЖ, пусть заключают договор на поставку воды и тепла. Вот, допустим, мы дадим письмо, что не обслуживаем этот дом. Что дальше? Им отключат воду, электричество и отопление. И получим по голове мы, а не те швондеры»

Людмила закрывает двери бывшей колясочной и выходит во двор. На улице уже темно. Так, затемно, теперь заканчивается ее рабочий день. Но она не жалеет.

«У нас дом военного завода, сплоченный, рабочий класс так и остался классом, — говорит Людмила Челомбитько. — Подали 102 иска в суд, от каждой квартиры, и все в суде толпились. Судьи понять не могли, откуда столько народа: “Куда вы?” — говорят. “Вы же нас вызвали!” — отвечаем. А они думали — “мертвые души”»

— Как вам все-таки удалось добиться успеха — единственным в Саратове?

— Гордополов с самого начала допустил ошибку, когда сказал: «Этим двум старухам я не отдам ничего». А мы себя старухами не считаем. Женщины обиделись!

С торца здания, сквозь темноту, им светит слово «Успех». Женщины смеются.

Фотографии: Алексей Майшев для «РР»