Бердичев — это где-то посередине между знаменитыми ильфо-и-петровскими Жмеринкой и Шепетовкой. Но сами бердичевляне свой город захолустьем никогда не считали. 2 марта 1850 года из костела Святой Варвары вышел хорошо одетый иностранец. «Не скажет ли пан, где он пошил себе такой сюртук?» — спросил его проходивший мимо еврей-портной. — «В Париже». — «А где это?» — «Франция». — «Скажите пожалуйста! Так далеко от Бердичева, а шьют-то прилично!» — поразился прохожий. Обладателем парижского сюртука был Оноре де Бальзак.
Бердичев маленький, но понамешано в нем за века изрядно. Основали город литовцы, потом их вытеснили поляки, тех несколько раз выбивали то татары, то казаки, то турки. И все это время город обживался евреями. Бердичевская «эспланада», начинающаяся у вокзала танком Т-34 на массивном постаменте, упирается в старинный католический монастырь Босых Кармелитов — замок польского воеводы Януша Тишкевича с толстыми крепостными стенами, отданный им монахам в благодарность богу за освобождение из татарского плена.
Неподалеку от того места, где улица Карла Либкнехта как-то незаметно перетекает в Соборную, стоит православная Никольская церковь с усеянными звездами голубыми куполами. Просторная площадка перед ней помнит одно из самых скандальных событий бердичевской хроники 1831 года: как-то летним утром во двор тогда еще деревянного храма вошла длинная процессия. Это пришли креститься разом все 35 членов семейства бердичевского купца
Рувена Рубинштейна — деда основателя Московской консерватории.
Шагах в трехстах отсюда розовый костел Святой Варвары. Вот уж воистину «очаг мировой культуры»! Тут крестили родившегося неподалеку будущего классика английской литературы Джозефа Конрада, венчали уже состоявшегося французского классика Бальзака, причем под звуки органа, установленного при непосредственном участии польского классика Фредерика Шопена.
За рекой Гнилопятью, больше похожей на целое озеро, видны кресты православной Свято-Троицкой церкви с белоснежными античными портиками, богослужение в которой захваченный идеей крещения российских евреев император Николай I чуть было не перевел на идиш.
А в одной из глухих зареченских улочек притаился за яблонями крохотный кирпичный домик. На нем висит большая красивая растяжка с загадочными письменами. Письмена оказываются ивритом и гласят: «Махалим брухим г’абалим» — в переводе на язык нынешнего этнического большинства Бердичева — «Ласкаво просiмо». Это едва ли не единственное уцелевшее после фашистов зримое напоминание о дореволюционном имидже Бердичева как самого еврейского города России.
С древней стены монастыря Босых Кармелитов, до сих пор хранящей в себе застрявшие ядра от пушек, не то татарских, не то Богдана Хмельницкого, наглядная агитация призывает голосовать за коммунистов (№ 13). Перед кинотеатром имени Фрунзе со свежевыбеленными колоннами, лепным советским гербом и серебристым бюстом усатого командарма внушительная женщина в белой панаме вскапывает лопатой грядку. На фоне звонницы кармелитского монастыря пасется привязанная к фонарю коза. На улице Шолома Алейхема бабушка набирает воду из колонки. У дома культуры, где в 1928 году читал трудящимся свои стихи поэт Маяковский, стоит бочка с квасом, выкрашенная в жовто-блакитные цвета, а на соседней стене написано: «Я тебя кохаю! Бл…» Улицы застроены старыми 2–3-этажными домами самых разнообразных, но по преимуществу нежных оттенков и засажены цветущими и плодоносящими садовыми деревьями. Людей на улицах мало, а единственным человеком в форме, увиденным за целый день, оказалась улыбчивая девушка в зеленом берете набекрень и строгой, по уставу, юбке.
Как добраться
Из Москвы поездом до Житомира, а оттуда на маршрутке. Быстрее — самолетом до Киева, оттуда маршруткой до Житомира, а оттуда маршруткой до Бердичева.
Где остановиться
Гостиница «Мирабелла», ул. Ленина, 20. Номера по 1100–1500 рублей. 10 минут пешком до монастыря Босых Кармелитов.
Окрестности
Бердичев стоит на самой границе Винницкой области, а там есть что посмотреть. Знаменитый своей древней синагогой Шаргород, который турки в XVII веке называли Малым Стамбулом. Городок Бар с кармелитским монастырем XVI века. Тульчин — центр Южного общества декабристов. Хмельник со старой турецкой мечетью. Прекрасный дворец княгини Щербатовой в Немирове. Сама Винница — с бывшей крепостью и руинами знаменитой гитлеровской ставки «Вервольф».
Фото: Иван Черничкин для «РР»
