Образ мертвого партизана

Культура
Москва, 03.09.2009
«Русский репортер» №33 (112)
Пошли мы с подругой в галерею «Дом Нащокина» на выставку, посвященную Че Геваре. В зале перед телевизором в скорбном молчании сидела на кожаных диванах общественность. Она была охвачена общим порывом — стремлением приобщиться к биографии романтического бунтаря

Мы втиснулись на диван между худым взволнованным подростком и женщиной с красной сумкой. Стояла напряженная тишина.

У Че не биография, а житие. Первое его слово — «укол»: ребенок-астматик, он рано научился распознавать приближение при­ступа и предупреждать родителей. Когда болела бабушка, он решил стать врачом, возился с прокаженными в лепрозории, видел страдания простого народа и, как Будда, многое понял. И вот уже идет по горам Сьерра-Маэстра обаятельный астматик, нетерпимый к собственной слабости и к слабости окружающих.

Моя подруга Гусева вышла ответить на звонок. Женщины в очках посмотрели на нее с осуждением.

Как известно, раненого Че расстреляли в плену. А когда его тело перевозили на вертолете, потоком воздуха ему открыло глаза, и закрыть их было уже невозможно. Выглядел он — улыбающийся, с нечесаной бородой, израненный — как живой. Чем не воскресение?

Взволнованный юноша рядом со мной даже дышать перестал. Я думала, его инфаркт хватит. Одна из женщин торжественно промокнула глаза под очками.

Че считал, что и мертвый партизан борется за свободу — одним своим образом. Такого себя он и хотел нам завещать.

И я подумала: что происходит в этом зале? Мы сидели, спаянные воедино молчанием и уважением. Было в этом что-то священное. Женщина с красной сумкой подвинулась на краешек стула. В глазах взволнованного юноши стояли крупные слезы. Я тоже приосанилась, насколько позволял кожаный диван. Еще чуть-чуть — и можно было бы раздавать парабеллумы. Все мы, такие разные, внезапно сделались группой поддержки Че Гевары.

Одна Гусева выбивалась из общей картины — то нетерпеливо хлопала себя по коленям, то по телефону поздравляла тетю с днем рождения. Правда, на самой выставке Гусева проявила себя получше: она детально изучила женщин Че Гевары. Жены ее не вдохновили, но романтическая партизанка Таня запала в душу. «Ее зверски замучили!» — удовлетворенно сообщила Гусева, ползая на четвереньках под микроскопическим текстом в конце экспозиции.

Гевара — новый Христос. Пришел в мир, принял мученическую смерть. Крестьяне боливийского села Кочабамба ему даже молятся: «Бедненький Че, сделай так, чтоб моя корова выздоровела!»

Кубе после победы он уже был на фиг не нужен. Его назначали министром то сельского хозяйства, то промышленности — и везде он чудил: ввел закон не спать с секретаршами, потому что в этом нет страсти, трудом добровольным своим всех задолбал — ну не хотела зарождающаяся кубинская бюрократия таскать тачки! Услали его в ссылку послом мира, так он и там отмочил — выступил с крамольной речью, что соцстраны должны содержать братские революции. Биография Че Гевары — это биография святого идиота.

Он страшно боролся со всеми видами коммерции, никогда не ступал на красные дорожки и не надевал смокинг. Но единственное, чего он добился, — чистоты бренда. То, что вчера было искренностью, сегодня стало стопроцентностью.

Снимок «Героический партизан», где Че в берете со звездой, сделанный Альберто Корда, и плакат, который из него сделал Джим Фицпатрик, — самые растиражированные образы в мире. А поскольку оба автора — тоже романтические лохи и не оформили копирайт, то всю прибыль от сувенирного Че получают другие.

А Че сегодня обаятелен — потому что совершенно безопасен. Все леворадикальное и революционное давно стало коммерческим продуктом, аппликацией на футболке. Империализм, с которым боролся пламенный революционер, успешно его переварил.

— Магнитик не хотите? — спро­сила старушка-смотрительница на выходе.

И я купила магнитик. Прикрепила его на холодильник между амстердамским домиком и альпийской коровой. Ну, потому что сегодня его место — там. Время такое. И мы такие.

Фото: Митя Гурин; иллюстрация: Варвара Аляй

Новости партнеров

«Русский репортер»
№33 (112) 3 сентября 2009
Мультипликация
Содержание:
Техника соблазна

От редакции

Фотография
От редактора
Вехи
Фигура
Путешествие
Реклама