Анимация рождается там, где есть талантливые люди и где на идеи этих людей тратят государственные или частные деньги. Традиция и школа не возникают на пустом месте. «Самые хорошие традиции — в странах бывшего соцлагеря, где анимация жила за счет государства, где были большие студии типа “Союзмультфильма”. Это и Польша, и Чехия, — считает Мария Терещенко. — На Западе говорить о школе уже сложнее. Глядя наш мультик, вы сразу понимаете, что это русское кино. А увидев французский, зачас­тую не сможете сразу определить его национальность». Тем не менее темы и специфика анимации нередко напрямую зависят от страны-производителя. И дело не только в национальном колорите, но и в том, какие условия государство создает для творцов анимационного кино, переманивает ли зарубежных авторов, занимается ли продвижением своей национальной анимации в мире.

Работа

Режиссер — Сантьяго «Боу» Грассо

Аргентина 2008

Обаятельный философский мультфильм об истинной сущности работы в современном мире. Главный герой каждый день ходит на службу, пользуясь услугами таких же, как и он, «служащих»: они выполняют функции вешалок для пальто, собственным весом поднимают и опус­кают лифт, возят на плечах пассажиров, и даже светофоры в этой утопической реальности — мужчины в красных, желтых и зеленых футболках. У главного героя работа не хуже и не лучше, чем у других: об него вытирают ноги, как о входной коврик. Фильм получил приз Международной федерации кинопрессы (ФИПРЕССИ) в 2009 году.

Аргентинская анимация — крышесносная

Поскольку в Аргентине нет развитой индустрии короткометражного мультипликационного кино, как в Канаде или во Франции, там нет и мультфильмов «среднего» качества. Но то, что снимают редкие талантливые энтузиасты, получается хорошо и необычно. Как, например, работы уличного художника Андреа Мартиньони, который соединил граффити и анимацию: его герои путешествуют по стенам и заборам. Но самый известный аргентинский аниматор — Хуан Антин. Его мультфильм «Меркано-марсиа­нин» получил много призов в 2002 году. Сейчас Хуан Антин преподает в Университете кино в Буэнос-Айресе и возглавляет анимационную студию, воспитывая новых мультипликаторов.

Drux Flux

Режиссер — Теодор Ушев

Канада 2008

Под лязганье машин на экране мелькают изображения заводов, механизмов, шестеренок, плакатов 30-х годов. А в конце нам показывают, как в этом индустриальном аду гибнет человек. Фактически это видеоарт — фантазия на тему технического прогресса и зла, которое он несет. Выходец из Болгарии Теодор Ушев создал мультфильм, находясь под впечатлением от книги левого философа Герберта Маркузе «Одномерный человек». Мультфильм получил призы на международных анимационных фес­тивалях в Канаде, Швейцарии и Испании — в том числе и за лучший звук. В фильме использована музыка авангардного композитора начала ХХ века Александра Мосолова.

Канадская анимация — экспериментальная

В Канаде уже 70 лет мультипликационное кино активно поддерживает государство. Институт под названием National Film Board (Государственный кинематографический совет) выделяет деньги на инновационные и социально значимые проекты, а также на их продвижение на родине и за границей, поэтому здесь мечтают работать аниматоры всего мира. Именно в Канаде российский мультипликатор Александр Петров создал свой оскароносный мультфильм «Старик и море» — для него здесь специально выстроили станок весом в тонну. Так серьезно к развитию авторской анимации не относятся ни в одной другой стране мира. Канада — это «Голливуд» анимационного артхауса.

Поскольку в Аргентине нет развитой индустрии короткометражного мультиплика­ционного кино, там нет и мульт­фильмов «среднего» качества

Наша чудесная природа

Режиссер — Томер Эшед

Германия 2007

Поначалу мультфильм не отличить от научно-популярного кино о животных, стилизацией под которое он и является. Главные герои — водяные землеройки, которые дерутся друг с другом из-за самки. Кажется, что борьба землероек-соперников фиксировалась при помощи замедленной макросъемки, но на деле это умелая 3D-анимация. Мультфильм пародирует и документальное кино о животных, и блокбастеры со спецэффектами и боевыми сценами. Этот остроумный, тщательно прорисованный фильм был сделан в качестве учебного задания в Потсдамской академии кинематографии и телевидения.

Немецкая анимация — несмешная

В Германии анимационное кино делают на хорошем среднем уровне. Великобритания, Франция и Канада обходят Германию как по количеству, так и по качеству мультфильмов, но остальным странам есть чему поучиться у немцев. В Германию часто приезжают работать мультипликаторы из стран Восточной Европы, отсюда и многочисленные совместные проекты. Лучше всего немцам удается раскрытие всякого рода болезненных тем — оттого их анимация может показаться мрачноватой. Например, один из лучших мульт­фильмов последних двух лет — «Последыш» — довольно жестоко освещает проблему взросления: мальчик, попросивший отца-фермера оставить в живых крольчонка, вынужден впоследствии выполнить свое обещание собственноручно забить кролика, когда тот вырастет. Радостные и смешные мультики удаются художникам из Германии реже.

Тело то повисает на дереве, то «путешествует» автостопом, то, наконец, оживает в чис­тилище, куда попадают вместе со своей клиенткой и незадачливые гробовщики

Крышкой вверх

Режиссеры — Алан Смит, Адам Фулкс

Великобритания 2008

Черная комедия о том, как двум чопорным гробовщикам не удается похоронить одинокую старушку. В пути ее тело то повисает на дереве, то «путешествует» автостопом, то, наконец, оживает в чистилище, куда попадают вместе со своей клиенткой и незадачливые гробовщики. Но даже в аду они пытаются закончить свою работу и донести гроб до могилы. Так, довольно цинично, хотя и остроумно, авторы дают нам понять, что после смерти кого-то ожидает гораздо больше приключений, чем при жизни. В 2009 году мультфильм был номинирован на «Оскар» как лучший короткометражный анимационный фильм.

Британская анимация — эталонная

Британская авторская анимация — самая прославленная в мире. У нее есть и государственная поддержка, и хорошие традиции, и эрудированный зритель. Здесь каждый год снимают много смешных, глубоких, технически совершенных мультфильмов, как, например, короткометражки из программы нынешнего фестиваля «Молочные зубы» (о маленьком мальчике, который ночью следит за своей сестрой и ее кавалером) и «1977» (о девочке, которая хочет быть мальчиком).

Паника в деревне

Режиссеры — Венсан Патар и Стефан Обье

Бельгия 2009

Два закадычных друга, Ковбой и Индеец, решили устроить барбекю по случаю дня рождения своего третьего друга — Коня. Идея хорошая, но все заканчивается снежной лавиной, летающими коровами и масштабными разрушениями. Полнометражный бельгийский мультфильм «Паника в деревне» покажется знакомым постоянным зрителям телеканала «2х2»: одноименные короткие серии, на которых режиссеры фильма Патар и Обье оттачивали свое анимационное мастерство, периодически показывают там в качестве заставок. Не узнать героев «Паники» трудно: это пластмассовые игрушки из детского набора про жизнь фермеров на Диком Западе, а действие разворачивается в безумном пластилиновом мире.

Бельгийская анимация — комиксоидная

В странах Бенилюкса существует хорошая анимационная школа. Лидирует здесь, конечно же, Бельгия, что неудивительно, поскольку именно там находится один из центров мирового производства комиксов. Начиная с 1970-х местные студии занимались экранизацией комиксов, среди них — «Приключения Тантана», «Астерикс», «Счастливый Люк». Сейчас бельгийцы делают как коммерческие анимационные ленты (свежий пример — вышедший год назад 3D-мультфильм «Мухнем на Луну»), так и экспериментальное артхаусное кино вроде «Паники в деревне».

Шизо

Жереми Клапен

Франция 2008

Худой человечек с непропорционально большой головой пылесосил свою маленькую квартирку. Вдруг на улице раздался шум, человечек высунул голову в окно, и тут мимо него пролетел огромный метеорит. Этот случай полностью изменил жизнь главного героя — теперь он всегда находится на расстоянии 91 см от самого себя. Мы видим, как он исчерчивает свою комнату схемами: только по ним он может садиться на стул, открывать холодильник, снимать телефонную трубку. «Это не страшно, все дело в умении организовать себя», — объясняет человечек психоаналитику. Страшно то, что никто ему не верит. По сути, фильм Жереми Клапена — это обычная притча о традиционных для жителя мегаполиса нервных расстройствах, но пронзительный язык метафоры, выбранный автором, заставляет сердце зрителя сжаться чуть ли не на первой минуте просмотра.

Французская анимация — первоклассная

По количеству снятых в год мультфильмов Франция занимает первое место в Европе и третье в мире, впереди только США и Япония. Для такой мощной индустрии здесь есть все необходимые составляющие: превосходные учебные заведения, которые готовят художников и режиссеров; значительное количество студий, которые не боятся экспериментировать; продюсерские компании, специализирующиеся на мультипликации; поддержка отечественного производителя на региональном и государственном уровне; авторитетные фестивали вроде того, что проходит в Аннеси. Именно поэтому за последние несколько лет во Франции были сняты такие революционные мультфильмы, как «Ренессанс» (2006) и «Персеполис» (2007).

Метеорит полностью изменил жизнь главного героя — теперь он всегда находится на расстоянии 91 см от самого себя

Вуду Себастьяна

Режиссер — Хоакин Болдуин

США 2008

Только что в прокат вышел голливудский мультфильм «9», где мир спасали куклы из дерюжки — единственные, кто выжил после глобальной катастрофы. Но еще раньше эти тряпичные создания появились в четырехминутной ленте Хоакина Бол­дуина. Здесь их используют для ритуалов вуду: люди протыкают их иголками, отчего те чувствуют боль, а потом умирают — только никто, кроме них, об этом не знает. Одной из кукол удается вырваться на сво­боду, но, чтобы спасти остальных, она совершает самоубийство, вонзая в себя иголки наподобие тех стрел, что пронзают тело святого Себастьяна. Маленький пиксельный блокбастер о самопожертвовании и героической смерти во имя жизни уроженец Парагвая Хоакин Болдуин снял на втором курсе лос-анджелесской киношколы и получил за эту работу массу анимационных премий.   

Американская анимация — технологичная

Соединенные Штаты стали мультипликационной сверхдержавой еще во времена Уолта Диснея. Сегодня голливудские мульт­фильмы занимают лидирующие позиции на глобальном рынке развлечений и теснят в мировом прокате «обычные» блокбастеры. Кто-то скажет, что дело лишь в том, что у американцев есть деньги на разработку и использование современных технологий, которые не по карману их коллегам из других стран. Но это не совсем так: американцы удивляют мир не столько самими технологиями, сколько тем, что превращают их в настоящее искусство. На той же студии «Пиксар» давно доказали, что компьютер в руках человека — это вовсе не мертвая машина, а устройство, у которого, как и у тряпичных кукол, есть душа.  

Американцы удивляют мир не столько самими технологиями, сколько тем, что превращают их в настоящее искусство

Мэри и Макс

Режиссер — Адам Эллиот

Австралия 2009

Трагикомедия об эпистолярной дружбе между одинокой восьмилетней девочкой из Мельбурна и сорокачетырехлетним интровертом из Нью-Йорка, который комплексует из-за лишнего веса, а также мучается от атеизма, социопатии, депрессии, суицидального синдрома и других болезней типичного еврейского интеллигента с  Манхэттена. Герои спасаются от одиночества, обмениваясь трогательными письмами, в которых рассказывают друг другу о себе и окружающей жизни. Чудесный полнометражный мультфильм, основанный на реальных событиях, сделан в технике покадровой пластилиновой анимации. Считается, что это — детская эстетика, но режиссер Адам Эллиот использовал ее для описания взрослого мира и по-настоящему сложных проблем.    

Австралийская анимация — антиглобалистская

Долгие годы австралийская мультиндустрия контролировалась США. Частичное избавление от этой зависимости произошло в 2000-е — благодаря режиссерам, которые, перестав копировать голливудские приемы, стали применять эксклюзивные технологии. Адам Эллиот уже получил «Оскара» за пластилиновый мультфильм «Харви Крампет» (2004), а его коллега Энтони Лукас номинировался на «Оскара» за «Таинственные географические исследования Джаспера Морелло» (2006), выполненные в уникальной технике силуэтной анимации. Таким образом австралийцы подают пример малым кинематографиям всего мира, доказывая, что единственный способ противостоять глобальному рынку — это стараться быть уникальным.     

Адам и Ева держат запретный плод — но не яблоко, а ноутбук Apple; мороженое облизывает того, кто его ест

Диалоги

Режиссер — Уло Пиков

Эстония 2008

Экспериментальный мульт­фильм для взрослых, нацарапанный на кинопленке. Сюжета нет. Вместо него череда абсурдных событий: писсуар откусывает пенис у писающего муж­чины; Адам и Ева держат запретный плод — но не яблоко, а ноутбук Apple; мороженое облизывает того, кто его ест; безработный проходит собеседование, отвечая на вопросы человека, сидящего вверх тормашками… Приколы эти складываются в карикатуру на современное технократическое общество. Мультфильм явно создавался в технике автоматического письма, которое опи­рается не столько на работу разума, сколько на интуицию и бессознательное. 

Эстонская анимация — авангардная

Молодой режиссер Уло Пиков — ученик эстонского классика и авангардиста Прийта Пярна, художника, который, по его собственным словам, не умел рисовать. Что не помешало Пярну совершить переворот в авторской мультипликации. Его угловатые, резкие и как бы непластичные рисунки одновременно напоминают детские каракули и наскальную живопись. В них нет ничего традиционно красивого, зато есть ирония и сарказм по отношению к реальности. Пярн сильно повлиял на современную эстонскую анимацию и выработал уникальный язык для описания всего безобразного и абсурдного, что есть в нашей жизни.

Дом из маленьких кубиков

Режиссер — Като Кунио

Япония 2008

Одинокий вдовец живет в уходящем под воду доме: чтобы не утонуть, ему приходится строить все новые и новые этажи. Однажды он надевает акваланг и отправляется в плавание по затонувшему жилищу, надеясь найти там случайно оброненную трубку. Это плавание становится путешествием по лабиринтам памяти: попадая в затопленные комнаты, он видит то, что происходило в их стенах много лет назад. Трогательная поэтическая драма о старении и ностальгии, нарисованная на бумаге, обработанная на компьютере и получившая «Оскар» как лучший короткометражный мультфильм.

Японская анимация — кросскультурная

Япония — один из мировых лидеров по производству мультфильмов. Конкуренцию ей может составить разве что Америка. Но японское аниме — это не только Миядзаки, Осии и другии гении, но и масса поточной, чисто коммерческой продукции. Авторской короткометражной анимации в Японии не так много — возможно, именно поэтому она ориентируется не на национальные, а на европейские традиции: к примеру, «Дом из маленьких кубиков» нарисован во французской стилистике, можно также вспомнить выдающегося мультипликатора Исао Такахату, который вдохновлялся итальянским неореализмом и французской «новой волной». В то же время коммерческая японская анимация сама служит источником вдохновения для режиссеров во всем мире — от Тарантино и братьев Вачовски до создателей первого русского аниме «Первый отряд».

Одинокий вдовец живет в уходящем под воду доме: чтобы не утонуть, ему приходится строить все новые и новые этажи

Фото: АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

При участии Саши Денисовой