П

оздний вечер. Ресторан «Золотая шпора» в центре Рязани, пустой банкетный зал, закрытый «на спецобслуживание». Напротив меня сидит человек в хорошем костюме, в очках и с огромным перстнем вместо обручального кольца — на перстне камнями выложен крест. Это — Алексей Кирило-Покровский, председатель совета директоров пивоваренной компании «Хмелефф» — четвертый номер в региональном списке ЛДПР на выборах в областную думу. Он — главная мишень развернутой «Единой Россией» кампании под лозунгом «Криминал рвется во власть».

Пацаны с окраины

Алексей Кирило-Покровский раньше носил фамилию попроще — Кириллин. И прозвище Очкарик. Оппоненты считают его представителем преступной «слоновской» группировки, действовавшей в Рязани в 90-х годах. Ее лидер — Вячеслав Ермолов, он же Слон, в бегах, 22 рядовых участника осуждены в ходе процесса, закончившегося в 2002 году.

Я спрашиваю человека с перстнем про его связи со Слоном. Мой собеседник отмахивается: «Да я там и рядом не стоял… Знакомые у меня везде были, но я ж вырос тут. Пацан с окраины, неполная семья, отца нет, понимаешь? С кем в школе вместе учились, с кем спортом занимались, то-се…» Заходит помощник с мобильником и отдает его Кирило-Покровскому. Закончив разговор, тот включает телевизор. На экране появляется заставка передачи «Человек и закон», звучит тревожный анонс: «После нар в депутаты. Выборы в Рязани: как вчерашние бандиты оказались в избирательных списках?»

Человек с перстнем смеется: «Во дают!» На экране — кадры любительской видеосъемки. Свадьба Алексея Кириллина. Молодоженов поздравляет сам Слон. А вот они вместе со Слоном уже на другой свадьбе, вместе вручают конверты жениху. Не отрывая взгляда от экрана, человек с перстнем звонит кому-то, потом крестится: «Укрепи меня, Господи… Вот уроды…»

Рискуя расстроить его еще больше, я все же уточняю:

— Значит, со Слоном вы все-таки знакомы?

— Да он свидетелем у меня на свадьбе был. Мы с ним в секции вместе занимались. Дружили по молодости.

Возвращение «слонов» стало в Рязани главным хитом выборов в областную думу, а борьба «Единой России» с их возвращением — одним из проявлений новой предвыборной тактики партии власти на местах. Вальяжность прошлых агитационных кампаний сменил классический лозунг «Лучшая оборона — это нападение». На этот раз «Единая Россия», не надеясь на стабильность настроений своего избирателя и поддержку местных властей, превентивно развернула масштабную и решительную электоральную борьбу.

Первым шагом стало создание накануне выборов специальной партийной комиссии, которая занялась сбором информации о нарушениях, допущенных оппозицией, — чтобы уже после выборов не проиграть информационную войну. Более агрессивной стала и сама предвыборная кампания: активный поиск компромата на конкурентов, контрагитация. Так, Рязань и Курган антикриминальной тематикой агитации обязаны депутату Госдумы от «Единой России» Александру Хинштейну: в Курганской области в рядах оппозиции он насчитал 16 бывших заключенных, в Рязани — еще полдюжины. «Ни одна политическая партия, считающая себя ответственной, не вправе делегировать своих людей во власть с тюремных нар», — задал Хинштейн тон предвыборной борьбы.

Перегибы на местах       

Что нынешние выборы будут отличаться от прошлогодних, стало ясно после громкого осеннего демарша парламентских фракций КПРФ, ЛДПР и «Справедливой России». Он закончился выяснением отношений на приеме у президента, критическими высказываниями Дмитрия Медведева по поводу «перегибов на местах» и инициативами по реформе избирательного законо­дательства. Другим стимулом к активизации «Единой России» стали многотысячные акции протеста в регионах — протест следовало превратить в часть легальной партийной борьбы.

Впрочем, власть действовала так, чтобы ее решения не выглядели прямыми уступками оппозиции. Так, в послании Федеральному собранию Дмитрий Медведев высказался за полную отмену досрочного голосования на местных выборах, но в Думу внес предложение лишь ограничить его пятнадцатью днями. Критика в адрес региональных отделений «Единой России», которые «показывают подчас признак отсталости, сводят политическую деятельность лишь к аппаратным интригам», компенсировалась более поздним утверждением президента, что в целом выборы были чистыми. Почти нигде в регионах не произошло снижения проходного барьера. Не была пересмотрена и норма, согласно которой кандидата можно снять с выборов, забраковав 10% собранных подписей (до 2005 года эта планка была установлена на уровне 25%).

Противоречивые сигналы противоречиво и воспринимаются.

Например, участники выборов в Рязанской области отметили, что снимать кандидатов с регистрации стали все же меньше. Припомнили случай, как в октябре прошлого года на выборах в Сараевском районе сняли с регистрации неугодного главу района, который до этого трижды выигрывал выборы с результатом 70–80%. Поводом стали неправильно оформленные подписи в поддержку кандидата, а претензии сводились к тому, что в графе, содержащей сведения о том, кем выдан паспорт, не было указано, что Сараевский район находится в Рязанской области. В этом году лидера местного отделения ЛДПР Александра Шерина поначалу тоже пытались снять с регистрации по не менее смехотворному поводу — за штамп о группе крови в паспорте. Но потом областной избирком передумал и регистрацию восстановил.

А вот в других регионах неугодных кандидатов продолжали снимать с выборов. Где-то, например в Ивановской области, наблюдатели фиксировали принуждение к досрочному голосованию. По итогам выборов наверняка появятся обвинения и в фальсификациях при подсчете голосов.

— Административный ресурс еще никогда не использовали так масштабно. Я участвовал не в одних выборах. И в ок­тябре прошлого года, когда выбирали депутатов в городскую думу, такого не было, — возмущался в разговоре с «РР» бывший кандидат в мэры Иркутска, депутат местного законодательного собрания Антон Романов. Его самого сняли с выборов (на тот момент по социологическим опросам он лидировал). А когда он призвал голосовать за оставшегося кандидата от коммунистов Виктора Кондрашова, местное телевидение с помощью монтажа «подкорректировало» его выступление: с экрана Романов «утверждал», что Кондрашову нельзя доверять и с мэрской должностью он не справится. На самого Кондрашова десятками тысяч листовок лился компромат, благо что бизнесмен. Впрочем, все это не помешало Иркутску сделать самый сенсационный выбор: бизнесмен, поддержанный коммунистами и ни на что особо не рассчитывавший, победил с разгромным счетом — 62% против 27%.

Обидчивый бизнес

Там, где у «Единой России» на этих выборах возникли проблемы, везде их можно описать через конфликт местной бюрократии с недовольной частью бизнес-элиты. В той же Рязанской области главным двигателем оппозиции стал местный бизнес, чей голос оказался не учтен в структуре местной бюрократии и отделения «Единой России». Тогда этот самый местный бизнес объединился вокруг ЛДПР, что, конечно, не имеет никакой идеологической причины — партия лишь дала канал для легального сопротивления.

— Cкинулись порядка тридцати бизнесменов, они недовольны тем, что подряды на строительство и ремонт дорог в области в последние два года получают только московские фирмы, — объяснил «РР» учредитель газеты «Вечерняя Рязань», бывший мэр города Валерий Рюмин. Заказы начали уходить на сторону два года назад, когда губернатором стал москвич Олег Ковалев. В итоге предвыборный список партии, всегда считавшейся здесь маргинальной, на этот раз на 90% состоял из людей, которые полгода назад в ней еще даже не числились. И хотя участие в выборах новичкам запрещено уставом самой ЛДПР, добро на включение их в список дал лично Жириновский. Помимо Валерия Рюмина туда вошли Алексей Кирило-Покровский, причисляемый к тем же «слонам» местный олигарх Игорь Трубицын и еще несколько бизнесменов. Схема переговоров с бизнесменами была простой: им дают шанс на попадание в думу, а они — деньги на предвыборную кампанию.

— И чем вы им поможете, если окажетесь в областной думе? — спрашиваю я у Рюмина

— Буду поднимать шум. А власть шума не любит.

Однако политолог Владимир Авдонин, профессор Центра европейской политики и права при Рязанском университете, считает, что все гораздо проще:

— В ЛДПР пошли те бизнесмены, которым не удалось договориться о вхождении в список правящей команды. Вероятнее всего, не сошлись в цене.

Впрочем, цена вопроса вряд ли является основным препятствием для объединения региональной элиты вокруг «Единой России». Когда есть реальный раскол бизнес-интересов между «промосковской» бюрократией и «местными», его почти невозможно устранить в рамках «внутрипартийной дискуссии».

Против списка ЛДПР развернулась агрессивная контрпропаганда. Работал не один депутат Хинштейн. Авторство листовок, в которых от имени ЛДПР и КПРФ рязанцев призывали к «кровавому бунту», так и не было установлено, но трудно представить других бенефициаров этой провокации, кроме главных политических противников. Впрочем, рязанские выборы и так словно иллюстрация любимого аргумента единороссов: «Мы — плохие? Да это вы еще плохих не видели!» Усилившие список ЛДПР бывшие «слоны» оказались для очередного подтверждения этой идеи как нельзя кстати. Впрочем, этот электоральный аргумент был все же лишь прикрытием реального конфликта интересов.

Криминал рвется во власть под флагом ЛДПР? Но в списке «Единой России» бывших «слонов» не меньше, и даже сами единороссы не решаются это отрицать.

— Мы сейчас стараемся не интересоваться прошлым, нас интересует настоящее и будущее, — заявил корреспонденту «РР» кандидат от «Единой России» Михаил Крылов в ответ на вопрос о том, нет ли криминального прошлого в биографиях его товарищей по партии.

Александр Хинштейн, в качестве журналиста и депу­тата-единоросса дававший в Рязани пресс-конференцию о грозящей жителям области опасности, на тот же вопрос ответил, что список «Единой России» изучить еще не успел. После чего произнес дословно следующее: «Я хочу верить, что уверен, что связанных с криминалом людей там нет».

Кстати, Алексей Кирило-Покровский, он же Очкарик, уже был депутатом областной думы — от партии «Единая Россия». Его исключили только в 2006 году, после того как против него возбудили уголовное дело о неуплате налогов.

Табор уходит в думу

А вот в городе Шахты Ростовской области мэр-единоросс, крупный бизнесмен Сергей Понамаренко, умудрился своими руками вылепить себе оппозицию из… аполитичных цыган. И самое удивительное, что и в этом случае конфликт можно описать формулой «бизнес против произвола бюрократии».

В Шахтах есть целый район, где живут 10 тыс. цыган. Многие из них занимаются торговлей. Цыган по фамилии Иванов собирался открыть в своем доме магазин, благо фасад выходил как раз на оживленную улицу, но мэр распорядился огородить дом забором в 3,5 метра высотой. На этом заборе, согласно распоряжению городской администрации, должна вывешиваться социальная реклама (другого места, видно, не нашлось). Предприниматель убежден, что это сделано исключительно для того, чтобы ликвидировать его бизнес, конкурирующий с мэрским — как раз через дорогу стоит торговый центр Сергея Понамаренко.

И Иванов решил идти в депутаты городской думы от цыганского района. Борьбу же за пост мэра начал бессменный руководитель цыганской организации «Амала» Павел Лиманский. Человек широкого кругозора (Павел и в Европе в международных цыганских организациях работал), свою кампанию он вел с размахом, наступательно и творчески. На предвыборных плакатах Павел красовался не только рядом с Владимиром Жириновским, но и с самым известным цыганом России Николаем Сличенко и даже с суперпопулярными сегодня актерами, сыгравшими роли в культовом сериале для домохозяек «Кармелита».

К предвыборной кампании подошли со всей серьезностью.

— Мне нужно по десять человек от каждого табора наблюдателями на выборы, — рекрутировал Павел Лиманский армию наблюдателей из окрестных таборов за несколько дней до выборов. — Вы сейчас где стоите, в каком месте?

Уточнив местонахождение табора, выключал сотовый, но через секунду телефон звонил опять.

— Да, да, продолжайте… За избиркомом вести кругло­суточное наблюдение. Фотографируйте, в каких окнах до ночи горит свет!

Похоже, невидимая армия выполняла его распоряжения беспрекословно.

— Конечно, наши цыгане не напишут жалобу на избирательную комиссию, если та начнет химичить — они ж неграмотные, — но за урной проследить, чтоб вбросов не было, смогут, — пояснял Лиманский коррес­понденту «РР».

Перед самыми выборами ромалы провели пикет сов­местно с шахтинскими коммунистами — оппозиция объединилась, чтобы дать бой «антинародному олигархическому режиму» мэра Понамаренко.

В данном случае, конечно, силы сторон и масштаб конкурирующих бизнес-интересов были слишком неравны. В итоге выборы политически активных цыган все-таки разочаровали: мэр Понамаренко победил, набрав 61% голосов. Рязанские бизнесмены, кстати, сработали гораздо эффективнее, вдвое увеличив рейтинг ЛДПР по сравнению с выборами в Госдуму в 2007 году.

Модернизация и асфальт

Между тем, несмотря на все пропагандистские, контрпропагандистские и антикриминальные кампании, предвыборная агитация поражала своей бессодержательностью. От региона к региону принципиально ничего не менялось. Слоганы разных партий ничего не говорили о том, чем они собираются заниматься, придя к власти. «Рязань в обиду не дадим!» — уверяла ЛДПР. «“Справедливая Россия” — партия вашей надежды» — сообщали единомышленники Сергея Миронова. «Единая Россия» и вовсе апеллировала к Путину: плакаты с изображе­нием непопулярного губернатора заменили на портреты премьер-министра и президента и растяжки с лозунгом: «За Путина! За реальную силу!»

На встречах с избирателями кандидат от «ЕР» Михаил Крылов объяснял, почему надо голосовать за него: «Если Рязань покажет хороший результат на выборах, нам дадут больше денег из федерального бюджета». «Цель у меня одна — развитие Иркутска. Общая работа на благо иркутян, — в то же время убеждал корреспондента “РР” кандидат в мэры Сергей Серебренников. — Необходимо понимание, совместная работа мэра, губернатора области, федерального центра». При такой «конкретике» даже обещание «вернуть иркутянам льготы по оплате за жилье» не спасли Серебренникова от уверенного поражения.

Тема ЖКХ на общем фоне предвыборных дискуссий отличалась хоть какой-то осмысленностью и практическим значением для местных жителей. Все-таки рост тарифов — главная пища для народного недовольства. На их бесконтрольный и часто алогичный рост во многих регионах «ЕР» отреагировала, попытавшись возглавить борьбу против местных властей, но слишком поздно. Спикер Госдумы Борис Грызлов успел, правда, провести по этому поводу селекторное совещание с губернаторами и посетить мятежный Калининград, но сделать с тарифами хоть что-то до выборов не успели. И это отобрало у партии не один процент голосов.

Попытку выйти за рамки обсуждения колдобин на дорогах и обсудить вопрос общероссийской политической повестки дня мы увидели лишь в Иркутске. Удивительно, но по сути пересказ слов Дмитрия Медведева мы услышали там от кандидата-коммуниста Виктора Кондрашова.

— Для меня главное — не тратить время на то, чтобы отбирать разграбленное у тех чиновников, которые проворовались. Это время нужно потратить на создание новых предприятий. Существует огромное количество инновационных технологий, которые не применялись, потому что прежней власти выгоднее было иметь дело с устоявшимися технологиями, на которые идет больше денег — и распилить их тоже можно по известной уже им схеме. Для меня главное — создать благоприятные условия для бизнесменов. Я сам знаю, что это такое, потому что бизнес могу придумать за несколько часов, а вот с реализацией не у всех так быстро и ладно получается, — говорил Виктор Кондрашов на встрече с избирателями. Зал на 400 человек, в основном стойкий коммунистический электорат. Бабушки-активистки слушали кандидата оторопев.

— А как вы относитесь к учению Карла Маркса? Вы ведь выдвигаетесь от КПРФ, — послышался наконец робкий вопрос из зала.

Теперь растерянным выглядел уже Кондрашов. Он ведь и не коммунист вовсе, а успешный капиталист, просто обстоятельства сложились так, что в местном законодательном собрании присоединился к фракции коммунистов, а они поддержали его на выборах. Без особых шансов на победу.

— Когда кампания начиналась, у нас только и был шанс — отжать бабку-пенсионерку (аутсайдер предвыборной гонки Людмила Корякова. — «РР»), — рассказывает один из политтехнологов Виктора Кондрашова. — Он ведь был неизвестным публике бизнесменом, у которого торговый центр, несколько построенных домов и спортивный клуб. В политике он только начинает делать первые шаги. Сначала фотографировался в самом дорогом ресторане, где на переднем плане торчал дорогущий ремень известной марки. Нам нужно было чудо, и оно произошло.

Это он о снятии с предвыборной гонки главного кандидата на победу Антона Романова. «Единая Россия» здесь сама расчистила дорогу конкурентам, не справившись с противоречиями между губернатором-варягом и сильными, самостоятельными местными бизнес-элитами. Член «Единой России» Романов был безусловным фаворитом гонки в глазах населения, но не руководства партии, которое сделало ставку на бывшего мэра Братска чекиста Сергея Серебренникова. Это был выбор губернатора Дмитрия Мезенцева, питерца, не до конца ознакомившегося с местными нравами и недооценившего нелюбовь иркутян к «братским». Правда, после нескольких поражений на октябрьских выборах «Единая Россия» вроде бы выработала механизм страховки — внутрипартийные праймериз. Но новая система дала сбой на обычном вопросе: что лучше — честная игра или нужный результат?

— Внутрипартийной дискуссии так и не было, — рассказывает Антон Романов. — Губернатор предложил Серебренникова, а дальше покатилась бюрократическая машина по закатыванию этого решения. Про остальных кандидатов больше не вспоминали. Все свои хотелки засунули себе в карман и больше к этому не возвращались. На заседании думы Мезенцев сказал: «Я посмотрел 24 кандидатуры, никого достойного в Иркутске нет. А Серебренников достоин». По сути, уже внутри партии функционеры «Единой России» применили административный ресурс — и поплатились. «Достойный человек» проиграл с разгромным счетом сопернику, который в общем-то и мэром становится не собирался — сам об этом говорит.

— Для меня эта кампания была способом попробовать себя в политике. Почему бы и нет? — признавался Кондрашов корреспонденту «РР» накануне голосования. Проба явно удалась.

Впрочем, ничего катастрофичного для «Единой России» на этих выборах не произошло. Иркутск, равно как и еще несколько поражений партии власти, все же редкие исключения из правила. Да, один из лидеров единороссов Вячеслав Володин ошибся, когда накануне голосования предрекал, например, провал «Справедливой России» в большинстве регионов и зашкаливающие за 60% рейтинги «Единой России». Но при этом партия все равно уверенно победила везде, где проходили выборы в местные парламенты.

Пусть представители «Единой России» явно передергивают, когда говорят, что по сравнению с прошлыми выборами ее электорат увеличился. Это справедливо, если сравнивать с местными выборами 2004–2005 годов, но если брать за ориентир выборы в Госдуму в 2007 году, у «Единой России» везде стало меньше сторонников, и кое-где существенно. Но при этом практически везде партия набрала больше 50%.

На федеральных парламентских выборах, которые пройдут уже в следующем году, у «Единой России» снова будет больше голосов, чем на местных выборах, если все в стране будет стабильно. А если не будет?

Оппозиционные партии на региональных выборах набирают очки за счет неидеологических локальных бизнес-конфликтов — отсюда более скромные результаты правящей партии. В этих конфликтах важна не партийная повестка, часто пустая, а реальные жизненные интересы местных предпринимателей. Победители от КПРФ или ЛДПР часто впоследствии становятся членами «Единой России» — они же никогда не клялись в верности идеалам Маркса или Жириновского.

Общего для всей страны содержания межпартийной дискуссии как не было, так и нет. Как нет и реального спарринг-партнера для партии власти. А это значит, что федеральные выборы 2011 года снова могут стать своеобразным референдумом о доверии курсу президента (премьера). И недовольство ситуацией в стране, если оно будет нарастать, может вылиться в случайные и несистемные формы протеста в виде союза недовольных всех сортов. А такие объединения на смутной почве («все достало») всегда революционны, эмоциональны и малосодержательны.

За фасадом уверенного доминирования «Единой России» скрывается печальная реальность: демократия в России на самом деле почти неуправляема и непредсказуема.

Четвертый номер в списке ЛДПР Алексей Кирило-Покровский раньше носил фамилию попроще — Кириллин. И прозвище Очкарик. Оппоненты считают его представителем преступной «слоновской» группировки

«Как вы относитесь к учению Карла Маркса? Вы ведь выдвигаетесь от КПРФ», — слышится вопрос из зала. Кондрашов выглядит растерянным. Он ведь и не коммунист вовсе, а успешный капиталист

Оппозиционные партии на региональных выборах набирают очки за счет неидео-логических локальных бизнес-конфликтов — отсюда более скромные результаты правящей партии. В этих конфликтах важна не партийная повестка, а реальные жизненные интересы местных пред-принимателей

Фото: Алексей Майшев для «РР»; Юрий Иващенко для «РР»; Федор Савинцев для «РР»

При участии Светланы Афанасьевой  и Павла Бурмистрова