Гаражная экономика

Сцена
Москва, 22.04.2010
«Русский репортер» №15 (143)
Как минимум около 20 миллионов работоспособных россиян заняты в теневом секторе экономики. Дело не только в том, что эти граждане не платят налоги — они также лишены медицинского и пенсионного страхования. Но при этом не испытывают никакого желания выходить из тени. Что же мешает подпольным предпринимателям стать реальными бизнесменами?

Алё, гараж!

— У нас тут 52 капитальных гаража. По 26 с каждой стороны. Земля в собственности общества, — председатель гаражного кооператива на окраине города Березовского Свердловской области Роман Викторович демонстрирует владения. — По прямому назначению боксы использует чуть больше половины владельцев. В основном пенсионеры и те, кто сдает гаражи в аренду. Остальные здесь работают. Вон там два парня мебель собирают, в крайнем слева гараже Валерыч краску делает, там у нас автомастерская и шиномонтажка.

Над гаражом самого Романа гордо красуется небольшой щит с надписью «Зерносклад». Здесь торгуют комбикормом.

— А машину я под окнами ставлю. У нас там парковка охраняемая. Фотографировать, главное, здесь ничего не надо. Нам реклама не нужна. Как только выяснится, что мы здесь не машины ставим и водку пьем, а деньги зарабатываем, начнутся проблемы. Например, повысят налог на землю и цены на электричество до уровня промышленных предприятий. А милиция про нас и так все что нужно знает. У нас с ней взаимная любовь и полное понимание. Откровенным криминалом никто из наших не занимается. Паленую водку не льем, краденые машины не разбираем. Серьезные проблемы были только один раз: года два назад какой-то придурок у себя в гараже настоящий электрический стул собрал и какого-то парня на нем до смерти замучил. Потом всех гаражников шерстили.

Гараж в России всегда был чем-то бóльшим, чем просто место для автомобиля. Здесь всегда можно было спрятаться от назойливой жены — «Опять машина сломалась!» — и душевно провести время под пиво и воблу в компании соседей. А сегодня гаражные комплексы фактически заменили собой кластерные технопарки, в которые государство вот уже много лет пытается завлечь малый бизнес. Под эти цели выделяют огромные деньги из бюджета, создаются целые департаменты в городских и областных администрациях. А мужики как сидели в гаражах, так и сидят. И, судя по всему, никуда выбираться не собираются.

— Я по телевизору про эти кластеры и выделение денег слышал, — говорит Игорь Фоломеев из Нижнего Тагила, один из лучших российских специалистов по автозвуку. — Но у меня нет ни одного знакомого, который бы эту помощь получил. Государевы деньги у нас всегда тема для смеха.

В собственном гараже установкой звуковых автомобильных систем Игорь занимается уже семь лет. Сначала у него был один бокс, со временем купил несколько соседних. Клиенты едут к Фоломееву со всей России. Все гаражные полки уставлены многочисленными кубками, призами и грамотами за победы в различных соревнованиях по автозвуку. Последние годы свои личные авто на конкурсах он уже не выставляет — говорит, нет достойных соперников. Поэтому в бой идут машины клиентов. Фоломеев один из немногих гаражных коммерсантов, который не боится о своем бизнесе говорить открыто. Он официально зарегистрирован как индивидуальный предприниматель и в любой момент готов показать любому проверяющему кассовый аппарат.

— Есть огромное желание развиваться. Но, опять же, существует проблема с выделением места. У нас в мэрии взятки за это просто огромные. Так что проще взять гараж, сделать минимальную отделку и спокойно работать. Все равно всего моего заработка не хватит, чтобы построить помещение, которое мне нужно.

В гаражных кооперативах сегодня занимаются практически всем: шьют китайские пуховики, фасуют бразильский кофе и даже открывают кафе. Подобное заведение встретилось нам в Первоуральске. Металлический бокс просто и без особых изысков переделали в общепит. Кормят не то чтобы вкусно, но и не смертельно. Чеки выписывают от руки. Бокс под гордым названием «Пирамида» официально стоит на территории садоводческого товарищества. Так что всем проверяющим здесь прямым текстом говорят, что на своем дачном участке жарят шашлык и угощают друзей. Никакой коммерческой деятельности. Основная масса друзей приходит в гости из соседнего гаражного кооператива.

Цеховики и прокуроры

— Если хотите узнать, на чем именно специализируются те или иные гаражники, просто посмотрите, какой завод находится рядом.

С жизнерадостным контрразведчиком из бывших, которых, как известно, не бывает, встречаемся в кафе в центре Челябинска. «Товарищ майор» демонстрирует, что мастерство не пропьешь, и садится лицом к выходу, чтобы видеть всех входящих, а заодно контролировать происходящее на улице.

— Челябинск славен предприятиями, производящими электрооборудование для бронетехники. Вот его и собирают в гаражах. Все упаковывают в заводскую упаковку, которую берут прямо на заводе. Стартеры, электродвигатели приводов, блоки автоматики и управления для всех видов танков, БТР, тягачей успешно ремонтируют и собирают в кустарных условиях. Официально заводская техника стоит очень дорого. Поэтому иностранные и даже наши клиенты ищут специалистов, которые могут ее отремонтировать практически на дому. Некоторым даже организуют выезд за границу, чтобы они работали непосредственно на месте: советская военная техника до сих пор стоит на вооружении в трех десятках стран. Так что гаражные умельцы — прямые конкуренты «Рособорон­экспорту». Видели сюжет из города Вятские Поляны? Там рабочим оборонного завода уже год зарплату не платят, а они все равно каждое утро идут на смену. Надеюсь, теперь понятно зачем?

Проверить слова контрразведчика оказалось не так уж и трудно. Район завода «Сигнал». Когда-то предприятие производило гранаты. Сейчас специализируется на пиротехнике. Практически на каждом углу точки по продаже петард, фейерверков, салютов. Часть из них действительно кустарного производства. Поэтому продавцы, перебивая друг друга, кричат: «Ты у него не бери, он в гараже сам сделал. Покупай мои. Они качественные. Китайские».

Поселок Локомотивный. Местное «градообразующее» предприятие — мебельная фабрика. Заезжаем в гаражный массив и спрашиваем первого же прохожего — сонного мужика в мятом спортивном костюме, — где можно купить мебель. Мужик тут же оживляется и начинает выяснять подробности:

— Если вам столы нужны, то это во второй переулок. Если шкафы, то к Семенычу. В тех гаражах самые лучшие гарнитуры. Только вы скажите, что вам Вазген посоветовал к ним ехать.

Выяснилось, что Вазген — это нечто вроде местного менеджера по рекламе. У него свой процент за каждого приведенного клиента. Узнав, что мы залетные журналисты и ничего покупать не собираемся, он резко сникает и от дальнейшего общения отказывается: как и любой рекламный агент, он просто перестает видеть в нас потенциальных клиентов.

Тракторозаводской район — место дислокации знаменитого Челябинского тракторного завода. И тут «товарищ майор» оказывается прав: все окрестные гаражи и промзоны вокруг ЧТЗ завешены объявлениями «Продаем трактора и бульдозеры. Цены ниже заводских». Контрафактная колесная и гусеничная техника сегодня — главная головная боль для руководства ЧТЗ. Местные умельцы из трех списанных бульдозеров в гаражах собирают один, якобы новый. Такая техника исправно работает не более полугода. Потом ломается, и недовольные покупатели везут ее на гарантийный ремонт на сам завод. Только тут выясняется, что бульдозеры, как и водка, тоже бывают палеными. Теперь всех клиентов ЧТЗ встречает объявлением: «Внимание! В последнее время на рынке строительной техники заметно участились случаи продаж ПОДДЕЛЬНЫХ ремонтных тракторов и бульдозеров под видом новых с маркой ЧТЗ. Не уменьшается количество фирм, предлагающих подобную продукцию под маркой “ЧТЗ-Уралтрак”. Будьте внимательны и осторожны!»

Азамат в своем гараже занимается восстановлением запчастей к технике тракторного завода. Говорит, что всегда предупреждает клиентов о том, что товар не новый и долго служить физически не сможет.

— Люди-то все равно берут. Новые детали дороже, денег сейчас ни у кого нет, а работать как-то все равно надо.

На вопрос, не мешает ли его бизнесу милиция, Азамат отвечает коротко и емко:

— Основной закон российской экономики — это Уголовный кодекс. Значит, главный бизнесмен — это прокурор. А с прокурором мы дружим. Алик вот в соседнем гараже элитные вечерние платья шьет. В самых лучших бутиках города продаются. Прокурорским женам очень нравятся.

Почему они стали подпольщиками

Основная профессия Владимира Ставичека — камнетес. Но сам он себя называет специалистом широкого профиля. Может и надгробные памятники делать, и деревянные беседки, и мраморные камины, как на вилле у Абрамовича. 

Все полки в гараже Ставичека, переоборудованном под столярную мастерскую, заставлены специальной литературой. Он уверен, что в его работе чрезвычайно важно постоянно заниматься самообразованием. Поэтому он в обязательном порядке ходит на все специализированные выставки, проходящие в городе, интересуется новинками в области материалов и оборудования. Позднее замечаю, что у большинства гаражных мастеровых эта страсть ко всему новому является общим типовым признаком. Инновации для них — способ выживания на рынке, а не тяжелая обязанность, навязанная строгим президентом непонятно зачем.

— Отучили людей работать руками. Дураками управлять легче, — грустно улыбается Ставичек. — Я шесть лет отсидел. За это время только три человека попросили научить мастерству резьбы по дереву и камню. Остальным работать было неинтересно. Я вам так скажу: только умные и самостоятельные люди умеют что-нибудь делать собственными руками. Государству такие индивидуумы невыгодны. Проще управлять толпой бухгалтеров, юристов и менеджеров, которые самостоятельно себя прокормить не могут и полностью зависят от государства. Поэтому высшее образование не делает человека независимым. Иметь свое мнение может только тот, кто умеет работать руками. Именно с мастеровых городов в Европе когда-то начиналось то, что сейчас условно называют демократией. А так как у нас демократии нет, то и мастеровые не нужны.

Заказов у Владимира Ставичека сейчас почти нет. Говорит, деньги у людей кончились. Спасает от финансового краха то, что работает он один (в случае необходимости и крупного подряда зовет родственников) и неофициально.

— Официально открываться бессмысленно. Во-первых, нужен кредит, а это самому себе яйца отрывать. Во-вторых, замучают проверками и налогами. А сейчас я никому из них неинтересен. Мой заработок — 10–20 тысяч в месяц. Это не та сумма, чтобы меня плющить. Вот как-то раз проверяющий с энергонадзора ошибся адресом — вместо мебельного цеха с проверкой зашел ко мне. Посмотрел вокруг, извинился и ушел. С таким доходом я им просто не нужен.

Экономическую бессмысленность официальной работы через пару дней мне объяснил челябинский студент Виталий Саломатин. В свое время он вычитал, что основатели компании Google начинали свой бизнес в гараже, и решил повторить успех американцев. Зарегистрировал предприятие, нашел 12 клиентов, готовых платить по 10 тыс. рублей в год за обслуживание своих компьютерных сетей.

— 120 тысяч рублей в год — вроде неплохая сумма. Теперь считаем. Зарегистрировать контору ООО или ИП — это 6 тысяч. Обязательные налоги в Пенсионный фонд: страховой — 7274 рубля, накопительный — 3117 рублей. Платеж в федеральный Фонд обязательного медицинского страхования — 571 рубль, в территориальный — 1309 рублей. Упрощенная система налогообложения — шесть процентов от любой суммы, упавшей на счет. В нашем случае это 7200 рублей. Договор с банком на обслуживание счета — 2400 рублей. Бухгалтерские услуги (самому не справиться: за любой косяк серьезные штрафы): 2000 рублей в месяц, в год 24 000. В общем, сумма годовых расходов — 51 817 рублей. Это не считая расходов на транспорт и комплектующие. Короче, в месяц будет выходить на руки меньше 5 тысяч рублей. Даже на еду не хватит.

Под конец разговора к соседу Ставичека по гаражу пришел очередной клиент. Очень долго показывал какие-то схемы и рассказывал, что ему нужны дополнительные крепления. Сосед сначала терпеливо слушал, а потом просто послал клиента вместе с его деньгами. В свое время подобное отношение к возможности заработать мне объяснил один из гаражных мастеровых Калуги:

— На международной выставке к нашим специалистам подошел какой-то шейх. Говорит: сделайте мне вот на этой полукруглой фиговине зеленую лампочку сверху, я вам хорошо заплачу. Что бы сделали иностранцы? В кровь носы б поразбивали, но клиенту угодили. А наш сказал: «Да не нужна тебе тут никакая зеленая лампочка. И красная не нужна. И вообще тебе тут никаких лампочек не нужно. Все и так будет прекрасно работать. Иди с богом!» Шейх подумал и ушел. С работающей фиговиной и деньгами. Это я к тому, что наш спец даже за деньги херней заниматься не будет. Менталитет и загадочная русская душа. Вот.

Отрасли подпольного хозяйства

В гаражной экономике, в отличие от экономики национальной, сегодня есть практически все: и машиностроение, и наукоемкие по гаражным меркам производства, и инновации с передовыми технологиями. Чтобы в этом убедиться, нужно просто зайти в гаражи. Оказывается, хорошие специалисты после закрытия машиностроительных заводов не спились и не вымерли, а тихо переместились из цехов в собственные гаражи. По вашему заказу здесь готовы собрать все что угодно, начиная от табуретки и заканчивая двухместным вертолетом.

Сколько людей занято в подобной подпольной или полуподпольной экономике?

Максимально, по-видимому, 20 миллионов человек — это разница между 68 миллионами занятых в экономике людей (по Росстату) и 47–48 миллионами официально работающих в тех или иных юридических лицах, платящих с их зараплат подоходный налог, отчисления в пенсионный фонд и т. д.

— Оставшиеся двадцать миллионов — это не обязательно теневой бизнес, это просто люди, которые работают не в организациях, — объясняет директор Центра трудовых исследований Высшей школы экономики Владимир Гимпельсон. — Сюда попадают предприниматели без образования юридического лица, их наемные работники, люди, занятые временной или сезонной работой. Это торговля, строительство, сельское хозяйство, мелкая кустарная промышленность, частный извоз, репетиторство.

Это и есть та «серая» экономика, которая конкурирует с официальной. Вычислить ее объем можно лишь очень приблизительно.

— Есть оценки, согласно которым люди, занятые по найму в этом секторе, получают в полтора раза меньше, чем работники организаций, — говорит Владимир Гимпельсон. — Если средняя зарплата по России где-то двадцать тысяч рублей, то у этих людей, допустим, пятнадцать тысяч. Но понятно, что производят люди больше, чем получают. Где-то на тридцать тысяч рублей в месяц. Вот и умножайте это на двадцать миллионов человек.

Мы умножили. Получилось 600 000 000 000 (шестьсот миллиардов) рублей.

— У нас в области есть Борский стекольный завод, известный на весь мир, — описывает ситуацию на конкретном примере один из руководителей Нижегородской ассоциации промышленников и предпринимателей Геннадий Хомутов. — Вокруг завода пара десятков малых предприятий, которые делают стекло — от фирменного не отличишь. Делают кустарным способом, но по технологиям завода — это обеспечивают специалисты, которых с этого же завода и сократили. Другие покупают «Газели» и возят это нелегальное стекло в Москву, Челябинск, Сибирь. Так у этих людей, знаю — по три машины, дома строят. Это если говорить о масштабе…

По мнению Геннадия Хомутова, искоренить подпольный кустарный бизнес попросту невозможно, «если только не сделать так, чтобы бизнес заплатил государству минимальную сумму и все от него отвязались. Может, лицензии какие-то ввести или патенты».

На самом деле столь желанный для предпринимателей принцип «заплатил, получил бумажку, и никто не трогает» уже действует, по крайней мере в некоторых регионах. Речь идет об упрощенной системе налогообложения на основе патента. Суть ее проста: предприниматель, уплатив фиксированную сумму, получает в налоговой инспекции патент на срок от месяца до года. Никаких налоговых деклараций подавать не нужно, бухучет сведен к минимуму, поскольку фактическая выручка не влияет на стоимость патента. Его цена — 6% от потенциального годового дохода, который определяют местные власти. Например, в Москве годовой патент на ремонт офисной техники стоит 13 500 рублей, а на ремонт обуви и вовсе 7200.

Стоимость патента можно уменьшить на величину взносов в разные фонды — Пенсионный, ОМС (но не больше, чем на половину). Единственная проблема: примерно в трети российских регионов патентная система не действует. Среди обделенных, например, Алтайский край, Тюменская область, Санкт-Петербург.

В случае со студентом Виталием Саломатиным эта сис­тема работает так. Закон Челябинской области определяет его потенциальный доход как компьютерщика в 50 тысяч рублей в год. 6% от этой суммы минус вычеты по взносам во все фонды — получается 1500 рублей за лицензию. Бух­учет станет проще, значит, бухгалтеру можно будет платить не две, а максимум тысячу рублей в месяц. Итого из 120 тысяч годового дохода у студента останется 104 100, то есть 8 675 в месяц против 10 тысяч, которые он имеет сегодня, находясь в тени. Но это и не 5 тысяч в месяц, которыми студент сам себя напугал. Вопрос, видимо, в том, готов ли сегодняшний гаражный бизнес расставаться даже с такой частью своего дохода в пользу государства.

Пока же ситуация такая: большинство мастеровых официально числятся безработными, но государству не докучают. В ответ оно делает вид, что не замечает их трудовой деятельности, и не старается вывести их из тени. И пока эта ситуация вроде бы устраивает обе стороны.

Например, в Свердловской области местные власти несколько раз на бумаге создавали кластерные технопарки для поддержки малого бизнеса. Самый известный и разрекламированный проект — технопарк «Уралмаш», созданный на территории одноименного завода. Пару лет чиновники успешно отчитывались о его безупречной работе, пока на самом машиностроительном гиганте не сменился хозяин и не выяснилось, что технопарк служил по большому счету исключительно для минимизации налогов «Уралмашзавода», а малый и средний бизнес на оборудованных площадках так и не завелся.

Привычную картину в ближайшем будущем может разрушить предприниматель Олег Царев из Екатеринбурга. Вместе с компаньонами он начал раскручивать проект первого в России частного технопарка. До последнего времени компания Царева занималась вводом в эксплуатацию пригородных коттеджных поселков премиум-класса. Случился кризис, рынок недвижимости встал, и девелоперы обратили внимание на малый бизнес. Теперь вместо домов для обеспеченных уральцев они хотят запустить технопарк. Царев твердо уверен, что у него получится то, что не получилось у государства. Тем более что места здесь можно будет покупать с помощью ипотеки.

— Технопарки не для микробизнеса, тем более нелегального, — уверен вице-президент «Опоры России» Владислав Корочкин. — Ведь их преимущество не в более низких ставках налогов — они зачастую такие же, — а в развитой инфраструктуре, более низких ценах аренды.

Но гаражный бизнес аренду не платит вовсе, так зачем ему увеличивать издержки? Вот братьям Купчиным из Верхней Пышмы кластеры не нужны даже даром. Родной гараж как-то привычнее. Здесь вот уже два года Алексей и Денис делают мебель: кухни и шкафы-купе. Сейчас начали сооружать дополнительную пристройку — там будет склад готовой продукции. Собранную мебель братья продают в одном из специализированных магазинов. Кстати, как минимум треть ассортимента российских мебельных центров собрана именно в гаражах.

Так же как и четверть продающихся в магазинах автозапчастей. Если вам случайно попадется буксировочный трос, сделанный из парашютных строп, можете не сомневаться: он из закрытого города Трехгорный. Последние несколько лет там утилизируют атомные бомбы советского производства. Из-за тяжести их в свое время предполагалось сбрасывать на Вашингтон при помощи парашютов. Вот как раз эти стропы, срезанные с бомб, местные гаражные умельцы и используют под тросы. Продают их прямо на федеральной трассе М5 на границе Челябинской области и Башкирии. Здесь же торгуют самогонными аппаратами все той же трехгорной гаражной сборки. И любой продавец, не стесняясь, сообщит вам, что только при помощи этого аппарата можно приготовить настоящий ядерный самогон.

Гараж в России всегда был чем-то бóльшим, чем просто место для автомобиля. Здесь всегда можно было спрятаться от назойливой жены — «Опять машина сломалась!» — и душевно провести время под пиво и воблу в компании соседей
Оказывается, хорошие специалисты после закрытия машиностроительных заводов не спились и не вымерли, а тихо переместились из цехов в собственные гаражи. По вашему заказу здесь готовы собрать все что угодно, начиная от табуретки и заканчивая двухместным вертолетом
Большинство мастеровых официально числятся безработными, но государству не докучают. В ответ оно делает вид, что не замечает их трудовой деятельности, и не старается вывести их из тени. И пока эта ситуация вроде бы устраивает обе стороны

Фотографии: Константин Саломатин для «РР»

У партнеров

    «Русский репортер»
    №15 (143) 22 апреля 2010
    Теневой сектор
    Содержание:
    Левый сектор

    От редакции

    Фотография
    От редактора
    Вехи
    Путешествие
    Реклама