Достаточно посмотреть на политическую карту мира с ее торжеством нордического начала, как становится ясно: цивилизация плохо сочетается с жарой. Работать лень, неудержимо тянет к воде, и вообще от жары люди дичают.

А между тем жара наступает. Пока теория глобального потепления подвергается все большей критике научного сообщества, потепление торжествует на практике. Бежать особенно некуда, услышав о том, что кто-то собрался на юг, хочется покрутить пальцем у виска. Самый здравомыслящий из моих друзей отправился отдыхать в Воркуту, остальные стараются не отходить дальше чем на несколько метров от ближайшего вентилятора или кондиционера.

Впрочем, спасение от жары совсем близко, его приносит ночь. Не нужно быть осьминогом, чтобы предсказать: если нынешние температурные рекорды станут нормой, то нормой станет и ночная жизнь.

Я, кстати, давно перешел на ночной образ жизни. Работать в ночь я сбежал не от жары, а от собственных детей: трудно написать что-нибудь толковое, когда эти маленькие, но очень активные человечки бегают вокруг и так и норовят на тебя залезть. Но ведь и другие пишущие люди, даже не обремененные детьми, почему-то тоже предпочитают творить ночью. До недавнего времени мы, совы, считались подозрительными личностями, ведущими предосудительный образ жизни.

Однако с каждым днем жары нас становится все больше. Еще пару месяцев назад, катаясь на велосипеде по ночному мегаполису, я наслаждался одиночеством: часа в три ночи на набережных царила блаженная пустота, освобожденные от толп улицы как будто начинали жить своей собственной волшебной жизнью. Но, отправившись вчера на ночную прогулку, я обнаружил, что людей на улице ничуть не меньше, чем в разгар дня. И выглядят они не в пример бодрее — оживленно беседуют, смеются, купаются в речках и прудах.

Для человека традиционного, крестьянского мира ночь — время, когда оживают страхи и по улицам бродит всякая нечисть, когда граница между сном и явью становится зыбкой, а люди, кроме самых лихих, погружаются в бессознательное оцепенение. Город же медленно, но верно, преодолевая одно табу за другим, отвоевывает у ночи человека.

Путь пройден немалый: начиналось все с газовых фонарей, а сегодня уже никого не удивляют ночи музеев, анимации и даже каких-то загадочных пожирателей рекламы. Число ночных жителей все время растет,
сегодня по ночам работают около 10% жителей Земли. К ночным профессиям теперь относятся даже продавцы: согласно одному из опросов, в каждом втором городском районе работают как минимум два круглосуточных магазина. 15% людей постоянно пользуются их услугами в ночное время. Вспомните, к экзотическому билайновскому ночному тарифу «Мобильные вампиры» подключились миллионы, и большая их часть — из регионов.

Хорошо это или плохо? Врачи скажут (и правильно скажут!), что плохо: организм выстраивает ритмы активности, ориентируясь на смену дня и ночи, и сбой привычного ритма ни к чему хорошему не приведет. Но если копнуть чуть глубже, оказывается, что мы толком ничего не знаем. Можно говорить о естественных ритмах, но человек только тем и занимается, что идет наперекор природе, мы — существа насквозь искусственные, и даже спать ночью ребенка приучают родители, а поначалу младенец спит и бодрствует, не ориентируясь на смену дня и ночи.

Мы даже толком не знаем, что такое сон и зачем он нужен. Мозг во время сна не отдыхает, а активно работает — вот только понять бы, над чем! Обычный человек начнет сходить с ума и может даже умереть, если его лишать сна в течение нескольких суток, но изредка встречаются люди, которые вообще никогда не спят. Один из них сказал, что его жизнь — это один огромный день. Конечно, совсем
отказываться от сновидений тоже не хочется, но если бы мы могли использовать время сна по своему усмотрению, наша сознательная жизнь увеличилась бы на треть. Дельфинам удалось решить эту проблему: полушария их мозга спят по очереди, так что, вероятно, они одновременно способны видеть сны и бодрствовать.

Впрочем, речь не о том, чтобы не спать. Днем мы, ночные люди, высыпаемся ничуть не хуже, чем остальные ночью. А когда просыпаемся, нам не нужно толкаться в транспортной давке, мы гуляем по безлюдному городу, закупаемся в пустых магазинах, работаем, поглядывая в окно на рожицу Луны, а главное — каждый день встречаем рассвет, самое чудесное зрелище на Земле.