Только для тебя

Алеся Лонская
16 декабря 2010, 03:23

Избитая фраза «подарок с душой» досталась нам в наследство от времен, когда вещам приписывали магические свойства. Но и сегодня, выбирая или получая подарки, мы на уровне подсознания пытаемся считывать символы и смыслы. Накануне новогодних праздников корреспондент «РР» вместе с социологом Дмитрием Куракиным искала скрытые смыслы в плюшевых медведях, медных пепельницах и самурайских мечах

Фото: ИТАР-ТАСС

Праздник — ритуал усиления солидарности. В этом смысле за тысячелетия ничего не изменилось, — тоном профессионального лектора объясняет мне у витрины с подарками старший научный сотрудник Центра фундаментальной социологии ГУ-ВШЭ Дмитрий Куракин. — Посредничество вещи нужно людям для поддержания эмоциональной связи. Французский социолог и этнограф Марсель Мосс в своем «Очерке о даре» описал практику дарения в первобытном обществе и пришел к выводу, что дар — это форма обмена, которая укрепляет социальные связи между людьми и порождает отношения долженствования.

Мы в торговом центре «Европейский». Леденцы размером с кулак тяжеловеса, серийные зайцы и деды-морозы, замысловатые подставки под винные бутылки и «хрустальные» шары. А вот чудесный котенок. Он дышит во сне. И больше не делает ничего полезного. Но очень милый…

— Полезность дара в первобытном обществе не играла особой роли, — смотрит на котенка Куракин. — Но уже изначально возникли тонкие градации уместности подарка. Слишком большой дар — оскорбление, потому что ко многому обязывает. Слишком малый дар — тоже оскорбление. Важно понимать, что первобытное общество оперировало магическими представлениями. Считалось, что вместе с подарком человек получает часть души дарителя, она вторгается в его жизнь. Это может быть опасно: если человек затягивает с ответным даром, душа дарителя может нанести ему вред.

Впрочем, в западном мире давно уже на первое место выдвинулась практичность подарка. Существуют даже комиссионные магазины, куда сдают ненужные подарки, а ведь душу в комиссионку не сдашь… Считается нормой подарок с чеком: если не подойдет, человек может вернуть его в магазин. Но у нас в стране люди все же больше ищут смыслов, чем пользы, даже в самых на первый взгляд бессмысленных презентах.

Особенно популярны подарки в стиле «шутка юмора». Одной моей знакомой, сценаристу по профессии, в день рождения три разных человека подарили три одинаковые таблички на дверь: «Не входить. Идет тяжелый творческий процесс»

Мы заходим в первый попавшийся специализированный магазин подарков. Жужжат механические карусели, на шапку Деда Мороза за круглым стеклом падает снег, улыбаются модели из фоторамок, шевелят перьями венецианские маски.

— Я вижу бешеный микс разных культур, и в нем очень сложно разобраться. Все эти вещи создают определенную атмосферу карнавала, праздника. Но они не имеют связи ни с дарителем, ни с тем, кому дарят, — анализирует Дмитрий. — Мы живем в мире ослабленных эмоциональных связей. И в магазинах подарков нет подарков, настроенных на тонкую интимную связь человека с человеком.

Но, может быть, и здесь найдется то, что может связать дарителя и одариваемого? Может, вот эти часы в форме сердца или кусочек мыла ручной работы? Пытаюсь выбрать самый интимный и сближающий дар, но дело, оказывается, вовсе не в подарке, а в том, кому он предназначается. Вот книга например: нужно знать, что человек читает, что уже читал. Или, скажем, диск с советским фильмом — не просто с популярным, а с тем самым, редким, который почти не показывают по телевизору, но который так любит тот, кому предназначен подарок.

Смотрю опять на пластиковые часы в форме сердца. Какие-то они фальшивые. Серийные. Для всех одинаковые. Формальное сердце.

— Также и эта фоторамочка, — отзывается Дмит­рий, будто слышит мои мысли. — Важен не только переход собственности, важно осмысление связи между дарителем и одариваемым, и этому способствуют знаки. Например, фоторамка не несет в себе ничего, это выхолащивание подарка.

Тайный смысл серийных подарков

И все же, отправляясь в магазин подарков, мы не теряем надежды купить что-то как минимум «со смыслом», как максимум «с душой». Ведь и глупое пластмассовое сердце, преподнесенное барышне коллегой из соседнего отдела, о чем-то говорит. Мог бы отделаться кружкой или шоколадным зайцем, а тут все же сердце…

В витрине тускло поблескивают коллекционные мечи и сабли. С резьбой, с инкрустацией на рукояти. Так и представляю себе пузатого депутата, возвышающегося над лакированным столом, а на стене за его спиной висит меч самурая. Или герб — на соседней полке (рядом с мечами разместились симпатичные такие гербы). Месседж такого подарка очевиден:
даритель признает высокий статус и мужские качества одариваемого.

— Как знак статуса — да, — говорит Куракин, изучая герб. — Но опять же формальность. Ведь это не фамильный герб конкретного человека. Серийная, хоть и дорогая, продукция, которую можно подарить любому человеку. Чтобы такой подарок появился на прилавке, важно, чтобы он подходил сразу многим. Раньше смыслы в вещах были гораздо прочнее. А сейчас поле интерпретации духовного значения вещи огромно. Оно практически содержит все смыслы сразу, чтобы каждый мог сам трактовать их для себя.

Смыслы вроде бы есть. Но эти смыслы слишком очевидны, как розовый будильник для блондинок. И мы идем дальше, в магазин
необычных подарков, где каждая вещь, наоборот, кричащий знак.

— Производители пытаются индивидуализировать подарки за нас, и даже это поставлено на поток. Теперь так и пишется на этикетках: погодная станция — «для молодых ученых», а пневматический штопор — «для любителей вина».

Подарок-шутка

В последнее время стали особенно популярны подарки в стиле «шутка юмора». Одной моей знакомой, сценаристу по профессии, в день рождения три разных человека подарили три одинаковые таблички на дверь: «Не входить. Идет тяжелый творческий процесс».

— А вон кривляющиеся морды собак, — указывает Дмитрий на коллекцию брылястых стеклянных бульдогов и улыбающихся до ушей терьеров с разбросанными ушами. — Такие дарят тем, кто на эти морды похож, таким образом и находится смысл. Это тоже подарок-шутка. Забавные подарки сейчас распространены не случайно, — продолжает ученый. — Смех — универсальный способ построить эмоциональную связь даже с малознакомым человеком. Подарок, который насмешит, — это то, что работает, вызывает эмоции. Марсель Мосс описывает специфические ритуалы дарения, распространенные у эскимосов: вручается забавный подарок, и если одариваемый засмеялся — цель достигнута.

— А какова все-таки цель?

— Это часть более сложного ритуала. У каждой вещи есть дух, который ее охраняет. Ирония, смех, юмор заставляют дух отпускать вещь, и человек становится ее владельцем.

Дмитрий смотрит на нечто красное, вязаное и с сердечком.

— Это грелка, — объясняет консультант. — Ну, в смысле «дарим тепло, в том числе и душевное».

— Ага, понятно, метафора эмоциональной теп­лоты, — хором соглашаемся мы с консультантом.

Общий и частный аромат

Мы проходим мимо витрины с кружками и футболками, на которых можно напечатать фотографию.

— А какие связи с прошлым несет изображение человека на предмете? Что-то вроде защиты: злой дух обманется и меня настоящего не тронет? — я пытаюсь умничать и самостоятельно искать связи между современными подарками и архаичными смыслами.

— Не думаю, — отвечает Куракин. — Древние люди не были портретистами. Но теперь мы имеем дело с неуникальными вещами, а это противоречит самой идее подарка. Ведь футболка — обезличенный серийный предмет. В древнем обществе серийные вещи внушали ужас. Мы, жители серийного мира, вынуждены выкручиваться, чтобы сделать такую вещь индивидуальной, связать ее с одариваемым. Так что футболка с фотографией, ложка с именем и все подобное — это просто акцентуация связи. Приходится устанавливать эмоциональную связь не за счет уникальности предмета, а через другие знаки, которые понятны только вам и будущему владельцу вещи. Это может быть форма, надпись, изображение, вкус, запах.

Например, запах медового мыла. Если я точно знаю, что на мед у моей подруги аллергия, то вряд ли ей такое подарю. А вот цитрусовый запах с нотками корицы… Это, наверное, подойдет. И все же мыло давно стало универсальным подарком даже для малознакомых людей. Интересно, кроме «акцентуации личных связей» имеется ли тут какой-то скрытый смысл?

— В общем, да, это современная акцентуация культуры тела и чистоты. С одной стороны, она связана с характерными именно для нашей культуры представлениями о чистоте, — объясняет Дмитрий. — С другой стороны, противопоставление чистого и нечистого, равно как и практики очищения, составляет фундаментальное ядро человеческого мышления. Но вообще-то подарок с ароматом — претензия на понимание человека.

Мы заходим в парфюмерный магазин. Не знаю, отчего вдруг так хочется получить в подарок духи. Не только из-за аромата: привлекают форма упаковки, ее цвет, текстура поверхности… Неужели опять работают скрытые символы? Сам флакон похож на драгоценный камень.

— А есть какие-то классические ароматы, которые понравятся всем? — интересуется у про­давца-консультанта Дмитрий.

— Нет, таких не бывает. Есть те, которые часто берут. Вот, например, аромат с кедровыми нотками, — девушка прыскает туалетной водой на бумажку. — А вот лаванда и перец.

Дмитрий принюхивается:

— Нет, мне кажется, что солидному мужчине не захочется так пахнуть…

— А мне хотелось бы, чтобы от солидного мужчины пахло именно так, — возражаю я. Наши символы явно не совпадают. Но ведь мы почти незнакомы. Поэтому я бы вообще не стала дарить молодому, но уже солидному ученому Дмитрию парфюм.