Война с Англией и подвиг

Культура
Москва, 23.06.2011
«Русский репортер» №24 (202)
Когда уже пора заводить себе персонального помощника

Иллюстрация: Наталья Кожуховская

Началось все со звонка личного помощника актера X.

Личный помощник попросила телефон моего помрежа, потому что актер X «совсем дезориентировался и стал забывать, какие у него спектакли».

Это привело меня в ярость. Минуты две я ходила по комнате и кричала:

— Сейчас я кому-то забуду! Сейчас я кому-то так забуду!

Потом я сдержанно сказала персональному помощнику актера X, что если актер X забудет, в каком из полутора проектов он участвует, я лично ему напомню. Еще минуту я ходила по комнате и по инерции говорила:

— Я ему так напомню!

Дело в том, что мы готовим новый спектакль. А актеры, как обычно бывает в этой профессии, участвуют одновременно в нескольких проектах. В двух-трех. Составить график, в принципе, дело техники. Но тут я сталкивалась с чем-то другим. С ростом харизмы, что ли. С веянием времени. Может быть, с модой.

Еще вчера мы сбрасывались по сто рублей на курицу гриль, чтобы съесть ее во дворе поликлиники, запив шампанским «Московское», по вкусу похожим на уголь. А сегодня — персональный помощник.

Я стала припоминать, что были, были тревожные симптомы в поведении артиста X. Однажды после репетиции в гастрономе он положил в потребительскую корзину дорогой продукт. Актриса Y, тем временем выбиравшая кильку, вернувшись, обнаружила этот самый продукт и вскричала:

— Ты куда чиабату за 139 рублей потащил? Ты, Оскар Уайльд, ты видел, сколько твоя чиабата стоит?

Артист X посмотрел на нашу группу сквозьлорнет, то есть очки, презрительно пожал плечами и продолжил читать бесплатно шестой журнал у стойки прессы.

Актриса Y в сердцах плюнула, пошла ипоменяла чиабату на половинку «Бородинского».

И вот после чиабаты появилсяперсональный помощник.

Я подумала: а почему бы и мне его не завести? «Ты много всего делаешь, — льстиво подсказал внутренний голос. — Роман пишешь, спектакль ставишь, колонку вон сдавай каждую неделю. И столько всего еще нужно сделать — поднять с колен театр. Литературу. А может, даже и кино. Это тебе нужен помощник, а не актеру X», — сказал окрепший внутренний голос.

Тут фантазия моя окончательно разыгралась. Я вспомнила, что у всех приличных людей есть помощники. С режиссером Z я общаюсь через помощника, а с режиссером N и вовсе через ассистента помощника. В памяти чередой прошли литературные секретари великих — Брехта, Бунина, Джойса. Потом по телику показали замок Гитлера в горах, где ждала его личный помощник Ева Браун.

Тут с работы пришел муж. Я немедленно сообщила ему, что ради искусства мне нужен помощник — напоминать о великих свершениях. Муж посмотрел на меня скептически.

— Вон, кастрюлю помыть хорошо бы напомнить, — сказал он и пошел смотреть фильм про вампиров.

К вечеру позвонил артист X.

— Саш, может, вот ты мне ответишь? — он сразу перешел в наступление. — Почему у нас скачет график репетиций?! То в 12.00 в репзале, то теперь в 15.00 — уже на сцене. Это что ж такое!

Я срезала его на пике:

— А почему мне звонят какие-то личные помощники? Ты что у нас теперь, Де Ниро?

— Да никакое я не Де Ниро, — скис артист X. — Просто позвонили мне утром… Говорил ведь я себе: не берись ты за сто дел, одно будет лишнее! А сегодня мне звонит помреж один и говорит: «Где вы?» А где я? Я сплю, где я…

Потом актер Х подумал немного и возмутился:

— А потому что все считают, что они одни на свете! Мол, есть одна Денисова, да-да, не надо смеяться, и есть один вот режиссер Z. А артист возьми и разорвись!

В общем, в конце разговора мы с актером X решили все-таки не заводить себе помощников. Потом я, правда, немного побегала по квартире с криками «Здесь лежал мой ежедневник, почему его нет на месте!» Муж заметил, что ежедневник действительно был. На тумбочке. Но он был за 2009 год.

Не желая отказываться от мечты, я решила записать планы на будущее хотя бы в айфон. Но что писать? «Революция в театре»? «Война с Англией»? «Подвиг»?

Подумав, решительно написала: «Записаться в парикмахерскую».

У партнеров

    «Русский репортер»
    №24 (202) 23 июня 2011
    Власть
    Содержание:
    Фотография
    Вехи
    Путешествие
    Реклама