Двуглавый петушок

Культура
Москва, 30.06.2011
«Русский репортер» №25 (203)
Кирилл Серебренников поставил в Большом театре оперу Римского-Корсакова

Иллюстрация: Наталья Кожуховская

Я выходила из Большого, и рядом кто-то сказал: «Это прорыв» и «Задана новая планка всему оперному…» Чему опер­ному, я так и не дослушала. Но, конечно, никогда мне не было в опере так интересно и… смешно.

В непосредственной близости от Кремля происходило то, что десятилетиями происходит в Кремле.

Декорации были похожи на Георгиевский зал. Появились снайперы, лазерным прицелом все обшарили, потом охрана с овчарками пробежала, люди с металлоискателями прочесали помещение, гастарбайтеры в обвислых спортивках цветочки поставили, тетки ковровые дорожки пропылесосили. Военные пошли — такие эпохи застоя, с животами, в боярских шубах. Спецназ пробежал. Фотограф придворный выбежал, щелкнул. Милицейский ансамбль песни и пляски сплясал.

На сцене громадный державный символ — двуглавый петух. Потом все перемес­тилось во что-то вроде брежневской дачи. Царя окружили тетки с халами, похожие на советских кастелянш. Главная, ключ­ница Амелфа, была подозрительно похожа на питерского губернатора Валентину Матвиенко.

От постановки в голове образовывалась тьма параллелей: Шемаханская царица прекрасна, как гимнастка Кабаева, влю­бившийся в нее царь пляшет, как Ельцин в лучшие годы, министры надевают маску попугая перед тем как присесть в кресло с золочеными подлокотниками, и отжигают рэп. Не факт, что все эти параллели верные, да это и неважно. Важно, что это точное попадание в образ власти вообще.

В антракте мы обменялись мнениями с критиками. Звездочет, который требует от царя соблюдения кодекса чести, единогласно был признан совестью нации — академиком Сахаровым. А петушок, мальчик, опутанный светящимися проводами, — советской интеллигенцией. Она тоже сидит-сидит на золотой спице, а потом нет-нет да и судорожно завопит.

Вообще серебренниковского «Петушка» смот­ришь немножко как дурной сон. Во-первых, в советском детстве еще застал эту картинку. А во-вторых, и сейчас еще иногда телевизор включаешь.

Римский-Корсаков и писал оперу-сатиру. Его, творца сказок, всколыхнула революция 1905 года, плюс из консерватории выгнали за поддержку передового студенчества. Времена царей Салтанов прошли, нужно было взяться за царскую тему с другой стороны — и либреттист Бельский добавил в пушкинский текст сатиры. Это сегодня в России с сатирой плохо, а в начале прошлого века фельетоны и карикатуры выходили в сатирических журналах типа «Жупел», и таких было более трехсот.

Сатира продолжала существовать даже в 1930-е, когда уже было по-настоящему страшно. Сатира — это вообще о русском человеке. Когда очень страшно, вдруг становится страшно смешно.

После премьеры в Большом я пошла в Театр.doc на представление новой документальной пьесы «Двое в твоем доме», посвященной аресту оппозиционера Владимира Некляева в Минске.

— Так получилось, что наш знакомый, поэт, кандидат в президенты Некляев и его жена живут под домашним арестом за подготовку якобы государственного переворота, — рассказывает один из авторов проекта, драматург Елена Гремина. — Живут с двумя агентами, кагэбэшниками, и эти ребята меняются каждые три дня. Нам стало интересно, что чувствуют люди, у которых работа — жить в чужом доме и обеспечивать другим домашний арест. И вообще, что происходит в Белоруссии? Потому что на самом деле это единое с нами пространство.

Вспомнили, что у одних советских правозащитников агент, к ним приставленный, ходил им за творогом, потому что у них была язва. Посмеялись. В нашей жизни сатира — это то немногое, что мы еще можем себе позволить.

В новом «Золотом петушке», кстати, кроме блестящей режиссуры знатоки оперы отмечают, что плохо слышно — мол, с дикцией у артистов не очень. Другие считают, что у Римского-Корсакова какая-то специальная тесситура, из-за которой текст теряется. А третьи говорят: «А мы вот все отлично расслышали».

Как всегда в России — кто-то не слышит вообще, а кто-то слышит слишком хорошо.

У партнеров

    «Русский репортер»
    №25 (203) 30 июня 2011
    Авиация
    Содержание:
    Фотография
    Вехи
    Среда обитания
    Путешествие
    Среда обитания
    Реклама