Антон Носик из Иерусалима

Среда обитания
Москва, 22.09.2011
«Русский репортер» №37 (215)

Основатель христианства назвал Иерусалим «городом, избивающим пророков». Сегодня пророки повывелись, зато расплодились туристы. Никто их не побивает: это город, приучившийся не отвлекаться вообще ни на что.

Всякий человек, попавший в Иерусалим впервые, отправляется в Старый город. Хрис­тиане проходят крестный путь, он же Виа Долороза, повторяя все 14 остановок Христа. Еврейские туристы отправляются к Стене Плача. Мусульмане восходят на Храмовую гору… Я прожил в Иерусалиме семь лет, но, оказавшись там, тоже каждый раз иду в Старый город. Я знаю там каждый переулок и каждый камень.

Здесь сильнее, чем в любом другом месте, чувствуется груз трехтысячелетней истории. Ощущение не связано с фактической древностью: например, весь Еврейский квартал в Старом городе был полностью разрушен иорданцами между 1948-м и 1967-м, все «древности», которые там с тех пор понастроили, — новодел, включая и подземную улицу крестоносцев, и древнюю синагогу Хурва.

Есть апокриф о том, как великий османский строитель султан Сулейман Великолепный восстанавливал стены вокруг Иерусалима. Сулейман был мусульманином, он уважал еврейскую религию, но считал ее враждебной. Он построил в стене Золотые ворота, через которые, по еврейскому пророчеству, должен въехать Мессия. Однако, не желая, чтобы Мессия проехал, он эти ворота замуровал. Но сохранялся риск, что Мессия разрушит каменную кладку и все же проедет на белом осле. Чтобы этого избежать, вдоль стены было устроено кладбище: принадлежащий к роду еврейских священников-коэнов Мессия не будет осквернять себя близостью к человеческому праху. Однако оставался шанс, что Мессия, вострубив на Масличной горе, поднимет мертвых из могил, и кладбище перестанет быть ритуально нечистым местом, куда он не может ступить. На этот случай Сулейман распорядился хоронить на кладбище своих верных янычар. Если Мессия поднимет их из мертвых, они не пропустят его на Храмовую гору…

Иерусалим бесконечно разный. Есть Восточный Иерусалим — грязный и шумный арабский город. Есть Старый город, поделенный на четыре квартала: Христианский, Мусульманский, Еврейский и Армянский. Есть центр, застроенный во времена Османской империи и британского мандата (1918–1948). Есть спальные районы на прилежащих к городу горных склонах, где израильские архитекторы в 80-е вдоволь поупражнялись в стилизациях под Альгамбру. Есть немецкая, греческая и итальянская колонии — уютные, утопающие в зелени кварталы. Есть Меа Шеарим — район компактного проживания религиозных евреев, где мужчины ходят в черных кафтанах и шляпах, а замужние женщины носят парики.

У каждой общины свои традиции. Мусульмане перед исходом Рамадана, в канун Ид аль-Фитр, моют ночью до блеска улицы своего квартала; раз в году там становится чисто, светло и влажно. Армяне в апреле отмечают годовщину геноцида. У евреев множество праздников и постов: например, Судный день, когда в городе исчезает транспорт и все улицы заполняются постящимися.

Сейчас ультраортодоксы, 20 лет назад компактно проживавшие в кварталах Меа Шеарим и Санхедрия, теснят светское население и в центральных районах, и на окраинах. В районах, куда они вселяются, закрываются некошерные лавки и рестораны, запрещается работа кинотеатров и магазинов по субботам и праздникам. Желание светских соседей ездить в субботу на собственных машинах ортодоксам тоже не нравится.

Большинство домов в Иерусалиме не выше пяти этажей. Городу повезло: в 30-е годы британская колониальная администрация распорядилась не строить дома выше определенного уровня, а все здания облицовывать иерусалимским камнем цвета кофе с молоком. Директива по сей день соблюдается, поэтому все здания и в Старом, и в Новом городе образуют единый ансамбль. Это очень красиво.

Вся природа здесь состоит из Иудейских гор, со склонов которых начинается видимая из многих точек одноименная пустыня. Но город очень зелен, в нем множество парков, рощ и садов. Гостиниц в Иерусалиме предостаточно, любой ценовой категории. С мобильной связью все тоже в порядке, хорошее покрытие 3G и много точек доступа Wi-Fi. В городе можно обойтись английским языком, а значительная часть населения, включая прохожих, продавцов и солдат, говорит по-русски.

Блогер, стартап-менеджер, пионер Рунета. Создатель Vesti.ru, Lenta.ru, Gazeta.ru, NEWSru.com. Бывший руководитель холдинга «Рамблер», портала Bfm.ru и службы блогов компании SUP. Жил в Иерусалиме с 1990 по 1997 год.

Любимая точка общепита

Стоячий ларек с фала­фелем на углу Кинг Джордж и Агриппас. Ресторан «Адом» и бистро «Эльдад и Зэу», расположенные в пешеходной зоне, у площади Кошек.

Любимый магазин

Главный узел иерусалимской торговли — старый городской рынок Махане Иегуда. Туда нужно отправляться если не за покупками, то за уникальным колоритом восточного базара.

Любимое место прогулок

В последние годы напротив Старого города восстановлен исторический квартал Мамилла, предлагающий прекрасное сочетание шопинга, еды и городских панорам.

Любимая достопримечательность  

На горе Сион, над могилой царя Давида, есть отличная крыша, мало известная как туристам, так и местному населению. Оттуда открывается один из лучших видов на Старый город и Масличную гору.

Новости партнеров

«Русский репортер»
№37 (215) 22 сентября 2011
Партийное строительство
Содержание:
Фотография
Вехи
Расследование
Культура
Реклама