Фильмы

15 марта 2012, 00:00
Иллюстрация: Эксперт Online

Мальчик на велосипеде

Жан-Пьер Дарденн, Люк Дарденн

Мнение

Срыв всех и всяческих масок

Братья Дарденны опять превзошли себя в сложности поставленной задачи и простоте ее исполнения — в общем, они опять сняли хороший фильм. «Мальчик на велосипеде» разделил Гран-при прошлого Каннского фестиваля — кажется, просто потому, что две «Пальмы» у братьев уже есть (за «Розетту» и «Дитя»).

Двенадцатилетний Сирил сбегает из сиротского приюта. Он хочет найти своего отца, который давно его бросил. Сорванца пытаются вернуть обратно, но на сторону мальчика вдруг становится незнакомка из местной парикмахерской: она просит не наказывать его и соглашается присматривать за ним на выходных.

Все фильмы братьев так или иначе о внутреннем сопротивлении, которое всегда амбивалентно и существует вне морали. Можно сопротивляться злу внутри себя, как это делает Лорна из «Молчания Лорны». А можно — добродетели, как это делает Розетта из «Розетты». Братьев интересует сам момент этого сопротивления, всякий раз обеспечивающий переход в новое состояние и позволяющий человеку увидеть себя со стороны.

Опять же, не так важно, что человек делает — помогает ближнему или проходит мимо: в обоих случаях он увидит свое истинное лицо. И никакой судья уже не нужен, чтобы в этот миг все про себя понять и самому вынести себе приговор.

Эти режиссеры появились аккурат в момент кризиса постмодернизма, который камня на камне не оставил от человека — как понятия, образа, символа. В 1999-м их рваная, неистовая, снятая на одном дыхании «Розетта» получила каннскую «Пальму», обойдя новые творения Линча, Гринуэя, Альмодовара и других «игроков в бисер».

То был фильм обо всем ужасном, что есть в каждом из нас, снятый без иронии, но и без осуждения. После всех надежд на гуманистичный конец света, который наконец-то покончит с человечеством, Дарденны едва ли не последние, кто без всякого снисхождения дает нам (и себе тоже) еще один шанс.

Евгений Гусятинский, кинообозреватель «РР»

Тираннозавр

Пэдди Конcидайн

Джозеф — вдовец, который так и не смирился с кончиной жены. Он бунтует против ее смерти что есть силы, разрушая себя и все вокруг. Ханна — продавщица в секонд-хенде, которую методично избивает и унижает муж. Оба героя загнаны в угол и находятся на грани отчаяния… Мощная психологическая драма о любви, которая рождается в беспросветном мраке. Выдающаяся работа британских артистов.

Туринская лошадь

Бела Тарр

Черно-белая притча об апокалипсисе, вдохновленная случаем из жизни Ницше. В 1889 году он увидел в Турине лошадь, намертво перегородившую движение на улице. Ницше подошел к ней, обнял и разрыдался, а потом тронулся рассудком и бросил философию. Венгерский классик Бела Тарр вообразил, что было дальше. Лошадь перестала есть и пить, у ее хозяев кончилась вода и не стало огня, потом они остались одни на всю округу, затем наступили тьма и закат времен. Магическое кино о конце света и конце кино; настоящий визуальный шедевр.

Женщина в черном

Джеймс Уоткинс

Англия, конец XIX века. Молодой юрист из Лондона приезжает по работе в отдаленную северную деревню. Тут его ждет много нового: злые местные жители, странные происшествия и непонятная женщина, ответственная за проклятие, что висит над этой дырой. Мистический триллер, в главной роли — повзрослевший Дэниел Редклифф, который хоть и возмужал, но никак не выкарабкается из жанра фэнтези.

Пазл любви

Габи Амионе, Пау Балаге, Эдуард Риу и другие

Cан, студентка из Чикаго, и Лукас с Майорки знакомятся в университетском общежитии. Их отношениям суждено продлиться лишь тринадцать месяцев — ровно столько им осталось до конца учебы в Барселоне. Раскрепощенная молодежная комедия о сексе и отношениях, составленная из тринадцати короткометражек, снятых группой студентов барселонской киношколы, в которых играли одни и те же артисты. Как ни странно, больше похоже на кино, чем на капустник.