Писатели и овцы

От редактора
Москва, 02.08.2012
«Русский репортер» №30-31 (260)

«Задуши меня, Аня, если я стану пасти народы», — говорил Гумилев Ахматовой. Гумилев — основатель «Цеха поэтов», идеолог акмеизма, автор литературных манифестов, постоянно «пасший» собратьев по ремеслу (именно на ремесленности литературы он особо настаивал), — страшно боялся проповедовать непосредственно читателю. В его текстах практически не было патриотических и политических высказываний, пушкинский пафос — «Паситесь, мирные народы, вас не разбудит чести клич» — ему претил: литература совершенно не обязана кого-то пасти.

Не будем пасти и мы. Будучи составителем номера, я не стремилась объединить писателей по принципу самых правильных идей или самых актуальных тем. И уж тем более не пыталась назначить «лучших» (писатели, включенные в номер, безусловно относятся к «первому эшелону», но ими этот «эшелон» никак не исчерпывается). Кто я такая, чтобы назначать в своем «цехе» лучших? Лучших назначит время.

Что мы пытались сделать, так это дать реальный срез современной русской литературы и даже в каком-то смысле литературы ближайшего будущего (все фрагменты — из книг, которые скоро выйдут, все рассказы написаны специально для «РР»), показать, как работает этот «цех». По этой причине мы выбрали писателей разных по жанрам, темам и стилям и не навязывали им какую-то конкретную тему, а предложили прислать то, над чем они работают в данный момент, или написать о том, о чем хочется.

Мы также попросили каждого автора сформулировать свое литературное кредо. Для этой цели мы составили несколько анкетных вопросов, с тем чтобы надавить на главные «болевые точки» (должна ли литература приносить прибыль? мешает ли сетевое пиратство? etc.) и продемонстрировать главные настройки (литературные ориентиры? персональные правила ремесла? etc.) современного российского писателя.

В анкете, да и вне ее, многие писатели утверждают, что «литература ничего никому не должна». Я в принципе собиралась с этим тезисом согласиться. Но передумала, после того как увидела фрагмент программы «Луч света» на НТВ. Казалось бы, где Света-из-Иванова и авторы программы, унижающие и себя, и Свету, и зрителя, — а где писатели земли Русской? Никакой связи. И все же связь существует.

Есть прекрасная повесть Дэниела Киза «Цветы для Элджернона» — про убогого дурачка, который в результате научного эксперимента ненадолго становится интеллектуалом, а затем снова погружается во тьму неученья. В ток-шоу «Луч света» все практически так же, как в «Элджерноне», с той только разницей, что у жестоких экспериментаторов цель была сделать персонажа и все человечество умнее, а у жестоких авторов ток-шоу — сделать всех глупее. Однако главного героя, злосчастного «маленького человека» — он может быть и Светой из Иванова, и Чарли из Бруклина — одинаково жалко.

«Луч света в темном царстве», название правильной, но скучной статьи, написанной литературным критиком в XIX веке, авторы шоу перевернули с ног на голову цинично и страшно. Для Добролюбова героиня Островского — единственная надежда в мире ограниченных, озлобленных, тупых и звероподобных людей. Авторы программы предлагают нам тот же мир — но без надежды. Без света вообще.

Так вот, литература — она все-таки кому-то что-то должна. Как должны и другие «цехи» — телевидение, печатная журналистика и т.д. Задача писателя (как и приличного телевизионщика), возвращаясь к фразе Гумилева, не пасти, нет, но хоть немного освещать темное пастбище и «маленькому человеку», и тем, кто этого человека обижает, унижает и топчет, — увидев все отчетливо, вдруг устыдятся? Так было во времена Пушкина, Гоголя и Островского. И так должно остаться сейчас. Считайте, что это мое личное кредо.

У партнеров

    Реклама