Украинские — злые

Культура
Москва, 01.11.2012
«Русский репортер» №43 (272)
В конце октября прошли сразу два кинофестиваля, организаторы которых включили в свои программы блоки украинских короткометражек: московский «2-in-1» и киевская «Молодость». В целом же за этот год украинские режиссеры, работающие в независимом формате и снимающие короткие, емкие и жесткие работы, стали одним из главных событий в мире кино. Мирослав Слабошпицкий победил в конкурсе короткого метра в Локарно; Марина Врода в прошлом году получила приз в Каннах за ленту «Кросс». Кинофорумы охотно берут их работы в свои программы, а критики уже нашли для них определение — «украинские злые»

Иллюстрация: Эксперт Online

***

Украинская культура — странный зверь: ничто традиционное здесь не приживается. Роль массовой культуры прекрасно выполняет элитарная. Функцию журнала «Афиша» легко берут на себя панковские проекты радикального автора Анатолия Ульянова вроде proza.com.ua. Вместо эстрады — вполне себе рок-команды. Самые модные заведения — пироговые, вареничные и рюмочные.

В общем, любая попытка работать в заданном формате здесь проваливается с треском. Зато инициативы маргиналов расцветают.

С украинским полным метром все сложно. Главный бренд национальной киноиндустрии — поэтический реализм Довженко, Параджанова и прочих — приказал долго жить и на прощание доказал, что больше неактуален. Десять лет назад на студии имени того же Довженко один из главных авторов своего поколения Юрий Ильенко снял «Молитву за гетмана Мазепу» — дикое визионерское произведение. То, что когда-то было отличительной чертой национального кинематографа, выродилось в китч, непотребное для нового времени преувеличение.

Зато возникла новая волна — условно молодых режиссеров, которые пока снимают короткометражки. Их появление связывают с реформой кинопроизводства: государство теперь готово оказывать финансовую поддержку при создании фильмов, причем деньги не распределяются госструктурами, а разыгрываются в открытых конкурсах, питчингах.

— У нас в 2010 году прошла реформа кино — очень правильная, европейская, — рассказывает один из подписантов и автор победившей в Локарно короткометражки «Ядерные отходы» Мирослав Слабошпицкий. — Приносишь сценарную заявку, выступаешь с ней — и получаешь или не получаешь процент госфинансирования для своего фильма. Я выступал с «Ядерными отходами» и победил. Но запуститься на студии Довженко не смог — просто потому, что там нельзя работать. Это промзона, в которой работают режиссеры не просто старшего, а суперстаршего поколения: от 70 до 80 лет. Она не приспособлена к производству чего бы то ни было, кроме дешевых сериалов.

— Киностудия Довженко — это то же самое, чем было до недавнего времени все украинское кино, — продолжает он. — Тот же СССР, только дохлый. Так что «Ядерные отходы» — это такой бастард полного метра: «коротышку» я снял только потому, что условий для создания большого фильма на студии нет.

***

— У меня реально не было всего этого — «спасибо маме, папе и господу богу», — Мирослав Слабошпицкий рассказывает, как получал приз на фестивале в Локарно. — Сидел, гладил этого леопарда золотого и повторял про себя: «Чувак, ты это реально заслужил».

Назвать новое поколение «молодым» язык не поворачивается: их средний возраст приближается к сорока. Почти у каждого за спиной работа в кино, причем не самая приятная: сериалы, поточная продукция, реклама, клипы. Полное отсутствие перспектив, ощущение, что так будет всегда, что это тупик, что национальный кинематограф просто не предполагает наличия новых авторов, — из этих чувств и мыслей и родилась генерация «злых» режиссеров, работающих в коротком метре только потому, что он — пространство свободы.

Инициатором этой затеи — объединить короткометражки, снятые представителями одного поколения, в альманахи — стал украинский режиссер Владимир Тихий. Так родились киносборники «Мудаки. Арабески» и «Украина, гудбай!», выходящая сейчас в украинский прокат. Сам Тихий снял пять работ для «Мудаков» и две для «Украины». Авторы этих киноальманахов зачастую даже не были знакомы между собой: Слабошпицкий и Тихий учились на разных курсах и знали друг друга разве что в лицо.

Три года назад выход «Мудаков» в фестивальный свет сопровождался манифестом: «Мы снимаем здесь, сейчас, про себя. У каждого времени свои герои. Они, дети стихийной демократии, не воюют, не открывают новых земель. Ходят по улицам, смотрят телевизор, пьют пиво… Последние 18 лет «украинской истории» привели к новому социальному заболеванию — тотальному мудачеству, которое передается от человека к человеку как контактным, так и бесконтактным путем».

После такого заявления зритель, не смотревший эти фильмы, мог смело предположить, что ему предстоит созерцание череды скучных и малоприятных обывателей. Дело, однако, в том, что под «мудаками» в равной степени подразумевались и герои, и — авторы. Профукавшие все свои шансы великовозрастные лузеры, ухватившиеся за этот проект как за последнюю возможность реализовать себя в пространстве, где о каких бы то ни было амбициях и говорить было смешно.

— У большинства из нас в активе было по десятку говно-мувиков для телеканала «Россия» и еще какие-нибудь рекламные ролики. А тебе уже под сорок: снимешь еще столько же муры, а счастья так и не будет. Это был жест отчаяния, — объясняет Слабошпицкий. — Мы вообще-то ровесники «румынской волны» — Мунжиу и прочих. Только они заявили о себе на фестивалях напрямую, а нам пришлось вот так, косо, через короткий метр.

Понятно, почему критики окрестили авторов короткого метра «украинскими злыми». Украинских режиссеров сравнивают с британскими angry young men («сердитыми молодыми людьми») 50-х — действительно злыми, жесткими и жестокими авторами вроде Тони Ричардсона, певцами рабочих окраин, «одинокими бегунами на длинные дистанции». «Украинские злые» той же породы: они живут в спальных районах и о них же снимают кино.

При этом суть проекта была как раз в том, чтобы короткий метр заявил о себе не только на фестивалях, но и в прокате, дошел до широкого зрителя. Для этого совершенно разные работы объединили под общей шапкой — чтобы показывать их в таком виде в кинотеатре и выпускать на DVD.

«Мудаков» — как альманахом, так и по отдельности — показали в Каннах, Роттердаме, Москве, Нью-Йорке. В сборнике есть смешные и емкие зарисовки Владимира Тихого, радикальные мультики, созданные из подручных материалов. Они, безусловно, свидетельствуют о таланте авторов — и большего от короткого метра вроде и ожидать нельзя. Но в итоге, объединенные в альманах, как явление они сделали больше: заявили о пришествии нового поколения украинских кинематографистов. И не столько злых, сколько диких — не желающих жить по правилам индустрии. Не стремящихся к большим бюджетам. Снимающих что хотят и как хотят. И этого оказалось достаточно, чтобы «злые» стали едва ли не главным позитивным явлением во всем восточноевропейском кино за последние годы.

Во многом задача участия в фестивалях — создать определенный имидж для национального кинематографа. Даже если его нет вовсе. Название «Украина, гудбай!» вполне могло стать пророческим: сделав стране имя на фестивальной арене, режиссеры отбыли бы за границу, где работается комфортнее, а символический (и не только) капитал в разы больше. Но банда лузеров смогла эту стену пробить — и теперь с полным правом считает себя победителями не фестивалей, а затхлого пространства, в котором не было ни системы, ни шансов на ее возникновение.

Теперь система есть. А главное, есть возможность реализовывать амбиции на месте, никуда не сбегая, по честным правилам. Слабошпицкий расплывается в улыбке:

— Тут много говна, и вообще мы люди с неразделенной любовью к родине, — говорит он. — Но вот тут был пленум Союза кинематографистов, в котором мы состоим — как раз во время показа «Отходов» на «Молодости». Он кончился уже глубокой ночью, мы расходились в третьем часу. Сидели с ребятами, с которыми «Украину» делали, и было стойкое ощущение: все, п…, мы пришли — они ушли. Дальше может быть что угодно, но мы все-таки есть. И уже не надо ничего никому доказывать. Осталось только зафиксировать захваченную высоту — или выжить, или взорвать себя вместе с врагом.

У партнеров

    «Русский репортер»
    №43 (272) 1 ноября 2012
    Спецслужбы
    Содержание:
    Афиша
    Фотография
    Вехи
    Реклама