Я в Благовещенске не родился, но вы-рос — получил в нем и образование, и заболевания. Здесь непростой климат: высокая влажность, муссоны, ядреные зимы... В XIX веке генерал-губернатор Восточной Сибири граф Муравьев-Амурский сетовал на то, что Благовещенск не годится для нормальной человеческой жизни. Но с ним, к счастью, согласятся не все, кто здесь живет.
Назвали Благовещенск в честь православного храма, который в XIX веке построил здесь святитель Иннокентий. Никакого города тогда еще не было, а была крошечная станица Усть-Зейская: укреплять границу и расширять государство Российское поначалу ехали сюда забайкальские казаки. Этот храм был деревянным и сгорел в 1924 году. Несмотря на то что он дал название городу, отстроили заново его только совсем недавно. Он рядом с моим домом, колокола слышно.
Соседство с Китаем — теснее не бывает. На противоположном берегу Амура стоит огромная статуя Будды, ее хорошо видно ранней весной, когда на деревьях еще нет листьев. Статуя принадлежит китайскому городу Хэйхэ. Между Благовещенском и Хэйхэ действует безвизовый режим. На выходные многие отправляются на китайский берег — отдохнуть и по магазинам, конечно, тоже. Пятнадцать минут на пароходе летом или на автобусе по ледовой переправе зимой — и вы уже в дальнем зарубежье. По ту сторону реку зовут Черный Дракон. Так и живем — два имени у реки, две цивилизации...
Пожив здесь какое-то время, вы привыкаете к тому, что кругом китайские фонарики, вывески китайских ресторанов и чжунгоцзе — макраме по-китайски. И фольклор наш тоже переплетается, как макраме. В школе, помню, были настенные фрески: одна про золотую рыбку, а вторая про то, как Сунь Укун — Царь Обезьян, герой знаменитого романа «Путешествие на Запад» — пробрался во дворец Нефритового Императора... Но к разговорам о китайской экспансии я отношусь скептически: нелегальных китайцев в Благовещенске не больше, чем в Туле или Рязани.
Здесь очень много праворульных японских машин. В ходу шутка, что на одного благовещенца приходится по две «тойоты». Еще одна местная байка-присказка гласит, что на каждом приусадебном участке под картофельным кустом лежит скелет олоротитана. Эти птицеподобные динозавры с гребнем на голове жили по всей Амурской области около 60 млн лет назад.
О кладбище ископаемых в районе Благовещенска стали поговаривать еще в 40-х. Как водится, кости ящеров первым нашел обычный школьник, а в 1991 году во время дорожных работ строители наткнулись на олоротитана. Королевские научные общества были взволнованы, приехали иностранные палеонтологи... Я думаю, утконосый динозавр хорошо бы смотрелся на гербе города. У всех медведи и драконы, а у нас олоротитан.
В городе много предпринимателей. Оно и понятно: во-первых, вирус предприимчивости приносит к нам ветром с того берега, а во-вторых, здесь живут потомственные купцы, торговцы и золотоискатели. Результат налицо: торговых центров, возведенных в городе с населением двести тысяч человек, хватило бы и на два миллиона.
В архитектуре Благовещенска мало что уцелело из того, что строилось до ХХ века, например православные церкви почти все снесли. Семьи с детьми и влюбленные гуляют по одному маршруту: проходят по главной улице — Ленина (раньше ее так и звали: Большая), потом сворачивают на набережную Амура, обратно на улицу Ленина, и так без конца, пока хватит разговора... Маршрутка же может увезти вас в совершенно фантастические районы города, такие как улица Леонардо да Винчи или Спичфабрика. Спичечная фабрика была построена в 1899 году, потом национализирована, потом обанкротилась, но остановка жива, и место это известное, чем-то похожее на аномальную зону в фильме «Сталкер»...
Мои земляки полны парадоксов. Девушки в жестокий мороз и гололед ходят на высоченных каблуках и жалуются — не на погоду, как прагматичный Муравьев-Амурский, а на отсутствие взаимной любви. А представители сильного пола ругают плохие дороги, хотя в свои огромные внедорожники почти и не садятся. Но ни дороги, ни безответная любовь не мешают амурчанам играть бурные свадьбы — со спектаклем «сбегающая невеста», музыкой, застольем и легким вандализмом во дворах и скверах.
