22 февраля 2000 года малоизвестный корейский журналист О Йен Хо выложил в Сеть манифест новой журналистики под названием «Восстание 727 партизан новостей». Этот любопытный документ никогда не публиковался на русском языке. Вот выдержки из него в переводе с английского.
«2 часа дня 22 минуты 22 февраля 2000 года. С публикацией OhmyNews в мире появляется настоящая интернет-газета.
Рожденная весной нового тысячелетия, OhmyNews объявляет, что полностью порывает с медийной культурой XX века. Мы намерены разом изменить способ производства, распространения и потребления новостей.
Каждый гражданин — репортер. Журналисты не являются чем-то экзотическим, журналист — это каждый, кто замечает какие-то события, описывает их и делится с другими.
Эта прописная истина была растоптана той культурой, где быть репортером означает привилегию. Привилегированные журналисты собираются вместе и формируют мощные СМИ, полностью контролирующие весь процесс производства, распространения и потребления новостей.
Серьезность проблемы в том, что эти мощные СМИ — помойная яма корейского капиталистического общества. Во многом это грязные СМИ, которые притворяются чистыми и ведут себя высокомерно по отношению к остальному народу».
«Мы будем противостоять им, высоко подняв флаг партизанской войны. Наше оружие — утверждение, что каждый гражданин — репортер. Мы намерены основать союз партизан новостей».
«После первого тестового появления (в интернете. — «РР») 21 декабря 1999 года нас хорошо приняли читатели. Мы ничего не делали для рекламы, и тем не менее наши страницы посетили 64 000 читателей и 700 из них вызвались стать партизанами новостей.
Дорогие читатели и коллеги! Мы не просто реформируем корейские медиа — мы прокладываем новый курс в истории мировой прессы. Мы изменяем ее базовые принципы».
«Все наши страницы отданы репортерам из общества. <…> У нас менее 10 штатных авторов, но около 700 партизан новостей, а через шесть месяцев мы сделаем OhmyNews всесторонней интернет-ежедневкой с 4000 партизан, работающих плечом к плечу. Редакция OhmyNews — это интернет-салоны, офисы, дома и квартиры. Для этого у нас есть автоматическая редакторская система, которая позволяет людям выкладывать статьи из любого места в мире».
«Партизаны новостей откроют вам свои сердца. В XX веке пресс-конференция президента становилась новостью, а слезы, пролитые любимым предыдущей ночью, — нет. Мы восполним эту утерянную часть информационной картины мира».
«Философия OhmyNews — открытый прогрессизм. Мы будем хвалить добросовестный и продуктивный консерватизм, когда он идет рука об руку с духом прогресса нашего времени и создает новый мир с новыми новостями, и избегать негибкого и непродуктивного прогрессизма».
«Партизаны новостей всей страны и всего мира, читатели! В этот самый момент партизан новостей Гэнг Бьонг Рок прислал статью и фотографии из Кёнсана, провинция Северная Кёнсан. Кадры горящих сорняков и сжигающих их людей прекрасны. Давайте сожжем газетную культуру XX века, культуру прессы, которая отчуждает обычных граждан и все, что им дорого. Прекрасны и вы, партизаны новостей, те, кто присоединится к этому вдохновенному фестивалю огня».
Когда я читаю этот текст, я слышу, как свистит воздух, рассекаемый мачете, вижу яростные глаза команданте Че и вспоминаю чеканные формулировки субкоманданте Маркоса. О Йен Хо, автор и основатель сайта OhmyNews, добивался именного такого эффекта. Он делал революцию, и он ее сделал. У него получилось практически все, о чем он написал в манифесте.
Пролетарий в мире медиа
О Йен Хо — представитель поколения, которое в нулевые годы в Корее называли «поколением 386». Сами они объясняли это так: нам за 30, образование мы получили в 80-е, а родились в 60-е. Несомненно, в таком самоназвании есть след и революционного 386-го процессора, выпущенного в 1985 году. Для молодых корейцев времен тотальной компьютеризации страны такой отсыл вполне закономерен.
О (это фамилия) родился в 64-м году в сельской местности, а в 80-е учился в Университете Ёнсе в Сеуле на специалиста по корейской литературе. Это было время, когда рушилась последняя южнокорейская диктатура, студенческие митинги были частью повседневной жизни, как и их подавление.
О Йен Хо, разумеется, тоже не был в стороне: за участие в выступлениях 1986 года он провел год в заключении. Студента осудили по печально знаменитому закону «О национальной безопасности», принятому в 1948 году как антикоммунистический и антисеверокорейский акт и действующему до сих пор.
В 1988-м О закончил университет и стал работать в ежемесячном журнале The Monthly Mal, небольшом издании левого толка. Он честно делал свою работу: первым расследовал один из трагических эпизодов Корейской войны 1950 года — массовое убийство американскими военными беженцев у деревни Ногылли (тогда под бомбами и от пуль погибло около 200 человек, но точное число жертв до сих пор неизвестно). Через несколько лет, в 1999-м, эту историю описали корреспонденты Associated Press и получили за это Пулитцеровскую премию. Позже О Йен Хо говорил по этому поводу: «Я был всего лишь пролетарием в мире медиа».
В 1995-м О Йен Хо уезжает в США корреспондентом The Monthly Mal и получает степень магистра в Регентском университете. Этот университет основал телепроповедник Пэт Робертсон, придерживающийся крайне правых консервативных взглядов. За свою долгую политическую жизнь он выступал против еврейских банкиров, гомосексуалистов, требовал запрета порнографии и убийства Уго Чавеса… Университет Робертсона всегда готовил проводников консерватизма в мире. И к такому человеку О пошел учиться.
«Пэт Робертсон и я — совершенно разные по темпераменту и мировоззрению, — рассказывал О Йен Хо в 2003 году газете The New York Times, — но мы очень похожи в стратегии. Они ультраправые и стремятся свергнуть то, что определяют как либеральный медиаистеблишмент. А я хотел свергнуть крайне правый медиаистеблишмент. Я многому научился у них».
О проработал в The Monthly Mal одиннадцать лет и все это время пытался придумать, как «медийный пролетариат» может взять журналистскую власть. А брать было что. После падения режима Чон Ду Хвана политические реформы в Корее шли довольно вяло и явно отставали от модернизации экономики. Рынок прессы был поделен между тремя консервативными газетами, и многие журналисты рассматривали свою профессию как путь в политику и лоббировали ту или иную партию. Вдобавок коммерциализация 90-х сильно подорвала политическую и общественную тематику массмедиа и превратила их, по образному выражению О Йен Хо, в «помойку».
Таков был пейзаж корейских СМИ, когда в 1997 году О вернулся в Корею. В том же году произошли два события, во многом определившие будущий успех OhmyNews.
Во-первых, президентом страны впервые стал настоящий либерал, и несоответствие традиционных СМИ политической реальности стало как никогда заметно.
Во-вторых, разразился азиатский финансовый кризис 1997 года. Промышленные гиганты, производящие электронику, бытовую технику и автомобили, не смогли справиться, под удар попала вся экономика Кореи. В качестве антикризисной меры правительство решило развивать IT-сектор. Широкополосный интернет внедрялся по всей стране чуть ли не насильственно: во всех городах наладили сеть быстрого интернета, сбивали цены провайдеров и одновременно выращивали потребителей по программе «Интернет-образование для 10 миллионов человек». В результате с 1,6 млн пользователей в 1997 году Корея скакнула на 19 млн уже в 2000-м, а в 2002-м в 50-миллионном государстве интернетом пользовались уже 26 млн человек. Такого не было ни в одной стране мира.
О оставалось сложить два и два, что он и сделал: в 1999 году он продал дом, нашел пятерых бизнесменов-инвесторов из того же поколения 386 и запустил в тестовом режиме портал OhmyNews. Через пару месяцев у него уже были 727 гражданских журналистов, которых он назвал партизанами новостей.
Первое интервью президента
OhmyNews с самого начала реализовал формулу «штатные редакторы — граждане-журналисты». За 13 лет схема работы не изменилась и выглядит довольно просто. Чтобы стать автором, нужно зарегистрироваться на сайте и выложить в «редакторский кабинет» свою заметку. Редакторы ее читают и либо отвергают, либо принимают, причесывают стиль, проверяют факты и наконец выкладывают в публичный доступ. Темы авторы могут приносить сами, а могут получить от редакторов или других авторов на одном из форумов.
Публикуется около двух третей всех присылаемых текстов, треть по разным причинам уходит в корзину — недостоверная информация, негодный стиль, скрытая реклама…
О Йен Хо сразу установил правила. Главное — никакой анонимности: гражданский журналист при регистрации сообщает свое настоящее имя, место жительства и контактный телефон. Кроме того, он подписывает два документа. Первый — авторское соглашение с редакцией, где обязуется не совершать нехорошие поступки: например, не использовать плагиат, не выдумывать несуществующие факты. Второй документ — кодекс журналистской этики из восьми пунктов, которые, впрочем, ничем не отличаются от этики, принятой в среде добросовестных профессионалов.
Авторам платили небольшие деньги — в пересчете на доллары от 2 до 20 за заметку в зависимости от рубрики, но это, как признает О Йен Хо, не главное. Главное — возможность влиять на историю и знать, что ты не один. На сайте сразу же сделали удобные сервисы для комментариев и дискуссий. (Напомню, в то время все это было в новинку, первая бесплатная платформа для блогов появилась в 1999 году, а до фейсбука оставалось еще четыре года.)
В результате получился новостной портал, скрещенный с блогами. Стиль редакторы не ограничивали, темы тоже, поэтому на главной странице смешались личные дневники, информационные заметки, интервью и политическая аналитика. Часть заметок писали штатные журналисты, они же редакторы. По соотношению, которое сохраняется и сейчас, гражданские журналисты создавали 80% контента, штатные — 20%.
Сайт рос взрывными темпами. Через полгода после начала работы число журналистов перевалило за 5000, еще через год — 15 000, в 2005-м их было уже 40 000. Росло и число штатных сотрудников: начинали с четырех редакторов, а через три года их было уже больше пятидесяти. «Я подозревал, что гражданская журналистика была тем, чего люди хотели. Но я не мог представить, что пожар распространится так быстро», — говорил О Йен Хо.
В день обрабатывались и выкладывались в Сеть десятки и сотни текстов. Писали все: офис-менеджеры, адвокаты, программисты, домохозяйки, военные…
В 2010 году на своем семинаре в Швейцарии О рассказал несколько историй про постоянных авторов. Например, есть такой господин Шим. «Школьный учитель. Он уже написал для OhmyNews 1685 статей, большинство из которых о футболе, он помешан на английской Премьер-лиге. Мы обнаружили, что рвение у гражданских журналистов намного сильнее, чем у штатных сотрудников газет», — говорит О Йен Хо.
Конечно, активные граждане поколения 386 и поколения 2030 (20–30-летние) брались и за острые темы. Именно OhmyNews не дал замять историю июня 2002 года, когда американский броневик насмерть сбил двух корейских школьниц. Если бы не OhmyNews, подробностей так никто бы и не узнал и не случилось бы того, что произошло через несколько месяцев.
Информационная блокада была пробита, к осени скандал получил широкую огласку, по стране прокатились протесты молодежи против американской армии в Корее.
27 ноября по телевизору шел документальный фильм о трагедии. Один из гражданских репортеров по имени Анг Ма, посмотрев его, выложил на сайте призыв выйти ночью к американскому посольству со свечами в руках. В ту же ночь около 10 тысяч человек вышли на улицы со свечами, а в выходные почин поддержали еще в 17 городах Кореи.
19 декабря прошли выборы президента Южной Кореи, на которых выиграл прогрессист Но Му Хён, построивший свою кампанию на антиамериканизме. OhmyNews освещал выборное движение в поддержку будущего президента, в отличие от консервативных печатных СМИ, поддержавших других кандидатов. Как кто-то сказал потом, «это была битва цифровой и аналоговой эпох, цифровая победила».
Первое интервью после выборов Но Му Хён дал OhmyNews.
Взлет и кризис
Портал начинал с бюджетом в 100 тыс. долларов. В 2003 году он вышел в ноль, стал зарабатывать больше, чем тратить. В 2004-м сайт получал ежемесячно 500 тыс. долларов за рекламу, то есть его годовой бюджет составил примерно 6 млн долларов. Чистая прибыль, по словам О Йен Хо, составила 300 тыс. долларов.
Редакция постепенно отрабатывала схемы взаимодействия с гражданскими журналистами, проводила совместные выезды на важные события смешанными командами — штатные сотрудники и «партизаны». В 2004-м запустили международную версию на английском. В некоторых бедных странах в Африке гонорары в два доллара оказались огромными деньгами, и люди даже бросали основную работу.
OhmyNews внедрил читательские гонорары — каждый мог перевести деньги автору понравившейся заметки. В 2004 году резонансным стал текст профессионального философа Кима о решении Конституционного суда по переносу столицы из Сеула. Философ раздраконил Конституционный суд за его неконституционность, что очень понравилось молодежи. Господин Ким за два дня получил около 22 тыс. долларов от 4500 почитателей его таланта.
Но вместе с успехами накапливались и проблемы. Во-первых, после президентских выборов 2002 года сайт из-за близости к действующему главе государства стал терять ауру оппозиционности. Надо сказать, что он никогда и не был особенно оппозиционным, поскольку стремился сбалансировать политические новости «оттуда и отсюда». Но на фоне остальной прессы он, конечно, выглядел революционно.
Вторая проблема была в том, что и традиционные издания научились у OhmyNews и завели на сайтах разделы блогов, куда оттянули и читателя, и рекламу.
Третья проблема — появление сразу нескольких конкурентов на оппозиционном поле.
В-четвертых, к 2006 году Корея настолько хорошо выполнила «план по интернету», что практически все взрослое население стало пользователями. Естественным образом расти стало невозможно, рынок сужался, сайт терял деньги.
О Йен Хо сделал попытку расширить аудиторию. В 2006 году сайт получил 11 млн долларов инвестиций от японского телекоммуникационного гиганта SoftBank. В феврале (как и положено, 22-го) открыли редакцию в Японии, но уже в июле ее закрыли. Народ просто не стал писать на сайт. В Японии нет проблемы свободной журналистики, нет наследства диктатуры и жесткого разделения общества на прогрессистов и консерваторов. Вот и не оказалось социальной базы для OhmyNews — не с кем было вести партизанскую войну. Издатели попробовали переделать портал в «гражданский лайф-стайл» — это тоже не удалось, и японский проект закрыли окончательно.
Еще одной попыткой оживить процесс стали видеотрансляции и школы журналистики. Портал бурно развивал новые направления, его журналисты становились известными, получали премии, издавали книги…
А в 2008-м грянул очередной мировой кризис. OhmyNews, державшийся на рекламных деньгах, стал нести убытки: больше 600 тыс. долларов в 2008-м, 400 тысяч за следующие полгода. В июле 2009-го О Йен Хо написал новое воззвание к соратникам, в котором предложил создать «клуб ста тысяч человек». Он попросил людей добровольно вносить небольшие деньги — около 9 долларов в месяц — и посчитал, что как раз 100 тысяч человек обеспечат полную финансовую независимость.
«Мы создали революционную модель новостей, но только когда мы создадим революционную модель получения доходов, тогда мы сможем считать себя действительно гражданами — участниками новых СМИ», — говорилось в воззвании.
Что произошло дальше? Готовя этот материал, я послал О Йен Хо письмо с просьбой ответить на вопрос о его нынешнем финансовом положении. Он пока не ответил.
По всем признакам сегодня пациент жив. OhmyNews избавился от международной редакции, не стал развивать собственное веб-телевидение — использует канал Ustream. То есть расходы минимизировали. Корреспондентов сайта уже 75 тысяч, правда, половина из них лишь комментирует новости. По косвенным данным, бюджет OhmyNews — около 6,5 млн долларов, из которых половину приносит информационное спонсорство мероприятий, треть — реклама, а остальное — другие проекты и пожертвования.
«Клуб ста тысяч человек» уцелел, и после победы на выборах в 2012 году нового президента (консерватора и дочки диктатора) в него влилось изрядное число новых членов. Партизанить, надо полагать. Сами выборы сайт OhmyNews освещал в режиме многодневного марафона.
Очевидно, что пока выстроить новую бизнес-модель у О не получилось. Но традиционная модель у него вполне работает, чего не скажешь о других подобных проектах, пытавшихся повторить оглушительный успех OhmyNews.
Кстати, название пошло не от фамилии основателя, а от распространенного английского восклицания Oh! My God!
