Фильмы

4 июля 2013, 00:00
Иллюстрация: Эксперт Online

Кунсткамера Яна Шванкмайера

Мнение

Вечное превращение

В Центре современной культуры «Гараж» открылась «Кунсткамера Яна Шванкмайера» — выставка объектов знаменитого режиссера, аниматора, классика современного сюрреализма. А в июле и августе в Москве пройдет ретроспектива его фильмов.

Шванкмайер — демиург в классическом смысле слова. Художник, создавший свой собственный, ни на что не похожий мир и постепенно туда переселившийся: с годами его кино становилось все более «идиосинкразичным» и в итоге оказалось более безумным, страшным и абсурдистским, чем физическая реальность, которая в нем отражалась. «Реальность всегда сильнее и кошмарнее любого вымысла» — эта известная формула в случае чешского художника, наследника Кафки и де Сада, не работает: его вымысел и сильнее, и страшнее.

Как правило, фантазии и видения Шванкмайера сделаны из пластилина. Это и есть ключ к его творчеству. Пластилин сам по себе символ изменяемости, подвижности. А в руках чешского аниматора он и вовсе становится олицетворением вечного (и пугающего) превращения: предметов — в живых существ, вещей в людей, живого в мертвое и наоборот. Пластилин — материя бессмертная и неубиваемая. Даже если из него сделано человеческое тело, которое тоже находится в кругу вечных превращений. Вселенная Шванкмайера словно замкнутое чистилище, лишенное выходов не только в рай, но и в ад, что намного страшнее.

Несмотря на всю условность его полуанимационных фильмов, они обладают безусловной и нерасхожей чувственностью. Во-первых, потому что по старинке сделаны руками, без всяких новейших технологий, и эта «теплокровность» есть в каждой работе Шванкмайера. Во-вторых, потому что они дают почувствовать материальность бытия почти на тактильном уровне — вкусить мерзкую и вязкую плоть вещей, предметов, а также людей, которых играют куклы, и понять, что единственное, чего она заслуживает, — это и вправду быть забальзамированной в какой-нибудь кунсткамере. Подальше от погрязшего в ней человека.

Евгений Гусятинский, кинообозреватель «РР»

Тайная диско-революция

Джэми Кастнер

Документальный хит об американских семидесятых — эпохе диско, сексуальной свободы, исчезновения расовых предрассудков, ночных клубов в их нынешнем понимании и прочих радостей, которыми сегодня уже сложно насладиться в той мере, в какой ими наслаждались тогда. Много архивных материалов и отличных интервью с тогдашними звездами, включая «королев диско» Глорию Гейнор и Донну Саммер.

Тихоокеанский рубеж

Гильермо дель Торо

Армия чудовищ, вылезшая из моря, вот-вот уничтожит все человечество. Лишь гигантские роботы, созданные людьми, могут противостоять морским гадам. Оглушительный суперблокбастер про войну пришельцев и андроидов, смешавший воедино «Годзиллу», «Трансформеров» и кучу фильмов-катастроф про конец света. Мексиканец дель Торо до этого снимал очень крутую фантастику, а теперь, c бюджетом в 180 млн долларов, и вовсе пошел вразнос.

Марафон

Карен Оганесян

Толик (Михаил Пореченков) — классический неудачник. Его спортивная карьера не задалась, жена ушла к другому, а кризис среднего возраста сильно затянулся. Но все меняет случайная встреча с бойкой пенсионеркой Анной Ильиничной (Екатерина Васильева). Она предлагает ему принять участие в нестандартном марафоне в Америке, во время которого нужно бежать вверх по лестнице одного из небоскребов Лос-Анджелеса. Сносная российская комедия про состязание «русской хандры» и «американской мечты».

Вуди Аллен

Роберт Б. Уайде

Вуди Аллен едва ли не впервые пускает зрителей в свою повседневную жизнь, приоткрывая завесу над тем, как делаются его фильмы. Режиссер Роберт Б. Уайде снимал Аллена на протяжении полутора лет и сделал байопик, который охватывает весь период творчества знаменитого ньюйоркца. Все, что вы хотели знать о Вуди Аллене, но боялись спросить.