Пейджер, пепси, MTV

Культура
Москва, 25.07.2013
«Русский репортер» №29 (307)
Кирилл Толмацкий, более известный как Децл, был одним из самых раскрученных музыкантов на рубеже 1990–2000 годов. Но ближе к середине десятилетия Децл ушел в тень — юный рэпер так и не смог стать взрослой звездой. Зато теперь Толмацкий, которого многие считали эталонным мажором, превратился в независимого музыканта

Фото: Евгения Гусева/Комсомольская Правда/PhotoXPress

***

Переулок в центре Москвы. Подъезжает большой внедорожник Land Cruiser. Место для парковки образуется как бы само собой. Из машины выходит невысокий щуплый парень с бородой и дредами чуть ли не до колен. Это Децл.

Первым делом он выпускает из задней двери малыша семи лет со светлой шапкой дредов — это Антоний, сын Кирилла Толмацкого.

Мы заходим в небольшое кафе на шесть-семь столиков. Кирилл отправляет малыша к компании, сидящей в углу за ширмой. Мы садимся в другом углу. Кафешка принадлежит старым друзьям Кирилла, он сюда часто заезжает.

— У нас люди думают, что, если меня по телеку не показывают, значит, ничего не происходит, — говорит Кирилл. — А на самом деле движения много. Вот через два дня я стартую на Майорку презентовать трек с парнями из команды Yall (Барселона. — «РР»).

В октябре прошлого года Децл получил премию «Золотая горгулья» в номинации «Легенда года». Но это скорее признание его былых заслуг. Вручали премию Антон Камолов и Тутта Ларсен — старая гвардия MTV, те, кто ставил в эфир первые клипы совсем еще юного Децла.

Запись первого трека и клипа Кириллу подарил на день рождения папа, Александр Толмацкий, который к тому времени уже успел поработать с группой «Комбинация» и Олегом Газмановым. Так появился клип на песню «Пятница».

Александр показал клип генеральному продюсеру «MTV-Россия» Борису Зосимову, и тот пустил его в эфир. Децл стал звучать из каждого утюга. В том же 2000 году вышел первый альбом Децла «Кто? ты». Кирилл тогда не писал ни тексты, ни музыку. В создании песен активно участвовал Влад Валов, известный как Мастер Шeff. В составе проекта «Bad B. Альянс», в который входили Шeff, Михей, Децл, Лигалайз и N'Pans, они ездили по всему бывшему Советскому Союзу.

— То, что было тогда, не повторится уже никогда и ни у кого, — вспоминает Кирилл. — Помню, как мы с «Bad B. Альянсом» в Баку собрали сто тысяч голов одних только мужиков. У них там какой-то праздник был, и женщины не могли из дома выходить. Причем это все без интернета, Фейсбука и «ВКонтакте».

В районе, где я вырос, слушать Децла для пацана считалось зазорным. За футболку с его изображением могли набить морду.

— Тебе не стыдно за то, что ты тогда делал? — спрашиваю я его.

— У каждого человека есть свой духовный путь, который он должен пройти. И чем он сложнее, тем мудрее мы становимся в конце пути. Конечно, это все было по-детски, но мне не стыдно. Единственное, что я не могу себе простить, — это акция «Пепси, пейджер, MTV», — вдруг говорит он.

***

В 1999 году компания Pepsi совместно с MTV запустила рекламную акцию, лицом которой стал Децл. В ролике юный рэпер тряс бутылкой газировки и предлагал заглянуть под крышку, чтобы найти приз — пейджер. «Пепси, пейджер, MTV! Подключайся к самым-самым!» — звучало в каждой рекламной паузе по телевизору.

— Мы подписали контракт с «Пепси», по которому надо было исполнять эту песню на концертах и кидать бутылки «Пепси» в толпу. — Кирилл взрывается: — Я кидал отраву детям! Ты можешь себе представить?! Это при моем нынешнем отношении к здоровью! В начале тура мы действительно кидали «Пепси», но потом стали бросать «Аква Минерале», а колу рассовывали по щелям в гримерке. Сейчас, если бы я что-то и рекламировал, это был бы кефир или молоко. Да и то не всякое.

— А ты мог отказаться от участия в той акции?

— Да я вообще собой, по сути, не мог распоряжаться. Я должен был посещать разные мероприятия, участвовать в каких-то рождественских встречах... Мне все это не нравилось, но я не мог отказать, потому что у продюсера есть договоренности, бартерная реклама и тому подобное. Это просто ужас был какой-то, — трясет головой Кирилл. — Я был постоянно на грани конфликта с отцом. Он мне названивал: «Почему ты туда не пошел, а почему туда…» Иногда я говорил, что приду, а сам забивал и не приходил. Во всем этом было какое-то унижалово. Ты понимаешь, что там уже обо всем договорились, а ты здесь практически никто.

Децл был первым опытом Александра Толмацкого в продвижении артиста с нуля, и у него это хорошо получилось. Тогда казалось, что Децл везде.

— А потом в каком-то интервью отец сказал, что он мой продюсер, — продолжает Кирилл. — Этого нельзя было категорически делать. Пусть бы оставалась эта сказка с Владиком Валовым. Но он захотел сделать себе рекламу и тем самым поднасрал мне. И началось. Стали хихикать в спину, тыкать пальцем. Мне было достаточно сложно это все переносить.

Кирилл забывает про остывший суп на столе.

— В итоге я так устал от всего этого давления, что осознанно ограничил свою медийную активность, — говорит он. — В 2004 году я разорвал контракт с папой и ушел в андерграунд. Начал сам следить за своим имиджем.

В том же году Децл заключил контракт с продюсером Григорием Зориным и выпустил альбом aka Le Truk на лейбле Universal Music Group. Но продажи альбома были признаны провальными.

— Мне сказали, что альбом не отбил затрат на его изготовление, — рассказывает Кирилл. — А когда я пришел к ним в офис узнать, что к чему, оказалось, что судили только по Москве, а регионы, где у меня всегда были основные продажи, никто вообще не считал. Человек, который отвечает за регионы, даже не ездил и не узнавал, что там продалось. Потом я долго и мучительно разрывал контракт с лейблом. Получается, что в России ты постоянно должен быть на стреме, чтобы тебя где-нибудь не обманули или что-то не отжали. Хотя я человек позитивный и склонен людям верить. Быть открытым.

— Тобой никогда не пользовались? — спрашиваю я.

— Пользовались, конечно, ну и что? — спокойно отвечает Децл. — Делай добро и кидай его в воду. Если я смог кому-то помочь, не важно как, — супер. Уай нот?

***

— Музыка — это политический двигатель. У нас в «Bad B. Альянсе» была песня «Вне политики», которую заказала партия «Яблоко». Папа тогда сотрудничал с ними, и мы, сами того не зная, поддерживали их предвыборную кампанию. В такие моменты начинаешь думать, что ты некая кукла, с помощью которой пытаются манипулировать общественным сознанием. Уйдя в андерграунд, я избавился от Карабаса-Барабаса и обезопасил себя от таких моментов. Я сам контролирую все, что говорю, могу ответить за каждое свое слово и каждое свое действие.

 rr2913_060.jpg Фото: Сергей Пономарев/Коммерсантъ
Фото: Сергей Пономарев/Коммерсантъ

Я завязал идти на поводу судьбы,
Теперь мне нужно тщательно продумывать шаги.
Мои песни далеки от идеала,
Но кто знает? Может, это только начало.

Сначала Кирилл хотел полностью отказаться от старого сценического имени и выступать под новым — Le Truk. Первый самостоятельный альбом в 2004 году так и назывался — aka Le Truk. Но следующий альбом MosVegas 2012 в 2008 году вышел под старым именем, хотя и с твердым знаком в конце: ДецлЪ.

У Кирилла несколько псевдонимов. Первый и самый известный —  Децл. Потом он повзрослел и стал Le Truk. Потом появился Джузеппе Жестко: под этим именем он делает только театральные перформансы. В театре «Практика» Кирилл ставил моноспектакль «Здесь и сейчас» — живой перформанс, во время которого он читал свои стихи и общался с залом, а сцена была оформлена картинами его жены Юли.

С приходом интернета музыкальная индустрия изменилась. Крупные лейблы, выпускающие диски, переживают трудные времена. Все продажи уходят в интернет. Децл тоже старается подстроиться под новые мировые стандарты. Как он выражается, «быть винтиком более сложной схемы».

— У нас в России какая-то непонятная тенденция, — Кирилл задумчиво мнет салфетку в руках. — Артисты нереально завышают свой гонорар, на уровне западных звезд. Просят какие-то сумасшедшие деньги, которые невозможно отбить. Я говорю в первую очередь про моих коллег-рэперов. Это приводит к тому, что нормальные организаторы перестают делать концерты: это невыгодно. Сейчас уже практически никто не гастролирует. Я за границей чаще выступаю, чем в России.

— Ты считаешь себя богатым?

— Я себя считаю нищим. То есть я духовно богат, но финансово я нищий.

— А как же музыка, она тебя не кормит?

— Музыка меня никогда не кормила, — говорит Кирилл, перекручивая салфетку. — У нас в стране все сделано так, чтобы музыкант зарабатывал сто долларов. Это можешь у моего папы спросить. Он всю жизнь сессионным музыкантам платил по сто долларов.

В этот момент малыш Тони — так его называют в семье — подходит к отцу:

— Папа, можешь мне завязать волосы?

Кирилл приглаживает сыну копну дредов и завязывает их на затылке.

— Чья была идея забить дреды мальчику? — спрашиваю я.

— Моя, но он был только за, — отвечает Кирилл. — Он всегда хочет как папа. Уай нот?

— Ну а сейчас ты за счет чего живешь? — возвращаюсь я к финансовому вопросу.

— Я зарабатываю гастролями, — говорит Кирилл, переминая салфетку между пальцами, — но это все вилами на воде писано. Сегодня есть выступление, завтра нет. Практически все известные исполнители у нас занимаются своей деятельностью, по сути, нелегально. Но недавно я подписал контракт с западным авторским обществом. Сотрудничаю с ямайцами, испанцами, американцами. Мы делаем совместные треки, которые продаются по самым разным каналам: через iTunes, Beatport, Bandcamp. Но пока я только стартую. Я уверен, что если какой-то трек выстрелит в топы чартов на Западе, то продажи на сайтах сразу же подпрыгнут.

Пока он говорит, захожу с телефона на Фейсбук и отправляю ему запрос на дружбу.

— Че-то нет ничего, — говорит Кирилл, глядя в ноутбук. — Блин, я, похоже, не могу больше друзей добавлять. Пять тысяч френдов уже. Ща, удалю кого-нибудь... Черт, и удалить-то некого: со всеми общаюсь.

***

Децл — нетипичный представитель шоу-бизнеса. У него нет менеджмента, всеми вопросами он занимается сам. У него нет сайта, только страница «ВКонтакте» и на Фейсбуке.

Раньше Децл пел про вечеринки, тусовки и прочие клубные ценности. Сейчас в его текстах больше нонконформизма и философии:

Система — инвалид, она трещит по швам,
Люди стали просыпаться и творить чудеса.
Реальность изменяется прямо на глазах
Здесь и сейчас, мы на своих местах.

Его музыка и тексты сильно отличаются от ростовского рэпа, у него нет пацанской агрессии и «школы улиц». На творчество Децла теперь влияют скорее солнечные ямайские ритмы, чем тяжесть жизни в гетто. И вообще он не считает хип-хоп агрессивной культурой.

— Хип-хоп был создан для того, чтобы снять агрессию с людей, — говорит он. — Чтобы они не выходили драться район на район, а выходили танцевать район на район. Чтобы выясняли свои отношения в рифму через микрофон. Наши известные поэты тем же самым занимались, только без музыки. Они писали друг на друга какие-то памфлеты, и у них тоже были определенные стихотворные схватки. А если говорить о рэпе, то он бывает трех видов: описывающий истории, констатирующий факты и философский. Мне ближе как раз философский. Это обширное поле для мысли, и каждый понимает мои тексты по-своему.

— Ты действительно ждешь, что люди поймут тебя?

— Я ничего не жду, — отвечает Кирилл, накручивая пасту на вилку. — Я просто делаю то, что мне нравится, что считаю нужным. Если это кому-то тоже нравится — отлично. У меня нет стремления за счет своей музыки снова стать суперзвездой. Мне просто хочется донести свою мысль, и чем больше народу будет воспринимать эту мысль, тем больше людей включится. Потому что большинство, конечно, спит. Люди живут в серьезнейшей иллюзии.

Я уверял себя, что сам, как лед, остыл,
Но продолжал жить и наводить мосты.
Я стал чувствовать, наяву видеть сны,
Раньше будто бы отсутствовал. Пробудись и ты!

— Вообще говоря, все, что мы видим, — это преломление света и вибраций. — Вилка Децла описывает какую-то сложную траекторию над столом. — Возможно, мир совсем не такой, каким мы его видим. Надо думать глобально. Вот об этом я и рассказываю в своих песнях: о том, что музыка и слова — это магия, что мир зеркален. Это простые вещи, о которых сейчас мало говорят. Но мои слушатели об этом знают.

— А кто твой слушатель? На кого работаешь?

— Да ни на кого конкретно не работаю, — Кирилл пожимает плечами и опускает вилку с остывшими макаронами обратно в тарелку. — Я просто делаю такую музыку, которую мне не стыдно будет показать своим друзьям, коллегам, родителям. Чтобы людям было не стыдно включить мои треки в машине, когда они едут с детьми.

Кирилл Толмацкий

22 июля 1983

Родился Кирилл Толмацкий.

2000

На российском MTV вышел первый клип на его песню «Пятница».

2000

Его первый альбом «Кто? ты» разошелся более чем миллионным тиражом.

2004

Кирилл разорвал контракт с продюсером Александром Толмацким (своим отцом) и стал развиваться как независимый артист. С того же года состоит в гражданском браке с моделью Юлией Киселевой.

2005

У него родился сын Антоний.

Сейчас Кирилл Толмацкий записывает тройной альбом «Дециллион».

У партнеров

    «Русский репортер»
    №29 (307) 25 июля 2013
    Политическая конкуренция
    Содержание:
    Реклама