24 января 2014 года я снимал портрет старика в станице Орджоникидзевской. Меня предупредили, что он совсем плох: почти потерял память и давно перестал выходить из дома.
Высохший, сгорбленный 96-летний ингушский старец приветствовал меня, не поднимаясь с постели. Интервью было трудным: он не говорил, а едва шептал. С огромным усилием вспоминал, путал даты, имена, названия… Но твердо помнил: «В Берлине был!» И четко произносил одно имя. С этим именем на устах старик воевал четыре года.
Во время фотосессии ветеран то и дело беспокойно шевелил рукой, прижимая сухонькую ладонь к остекленевшим, с мутной поволокой глазам, и жаловался на слишком яркие вспышки моих ламп. Наконец он устал, и мы были вынуждены остановиться. Обратно в постель я перенес его на руках. Высушенный болезнью, весил он не больше десятилетнего ребенка.
Я пил чай в зале, где мы работали. На красной скатерти передо мной лежали награды фронтовика. Ордена Красной Звезды и Отечественной войны — два. Медаль «За боевые заслуги», медаль «За оборону Кавказа» и еще вот эта… Оранжево-черные полосы на пятиугольной колодке, на латунном кружке отчеканен профиль человека в маршальском мундире, по ободку бегут известные всем слова: «Наше дело правое. Мы победили».
Я смотрел на латунный кругляш, вспоминал, как сам ребенком играл таким же, взятым у деда, закончив-шего войну в Варшаве, так и не увидев рейхстага, и не мог понять: как человек, чей профиль отчеканен на медали, мог назвать предателем этого ветерана и целый народ?
Мы прожили многие десятилетия без сомнений в целесообразности решений руководства, в обдуманности приказов военачальников, не задаваясь вопросами о цене Победы, о соразмерности потерь, обо всех последствиях для всех воевавших народов. Оправданным считалось все: «Такое было время, так было нужно…» Но в этот регламент никак не вписывалась драма маленькой ингушской нации.
Все народы Советского Союза за победу над фашизмом заплатили безмерно высокую цену. Однако ингуши, потеряв две тысячи лучших своих сыновей, подверглись еще и испытанию депортацией.
Что может быть страшнее несправедливого обвинения в предательстве?! После того как отвоевал три года, после плена и побега из немецкого лагеря, после двух ранений и двух контузий, после всех смертей, что носились рядом, после вручения медалей и боевых орденов… После того как отстояли Москву, Ленинград, Курск, и Сталинград отстояли тоже. Ехать в ссылку через тот самый город, который ты защищал и где был ранен, — каково? А смотреть на плевок коменданта в книжку красноармейца и слышать: «Тебя вообще на войне не было»?
За двадцать один год в журналистике я привык к тому, что люди всегда говорят. Нужно только быть любопытным, правильно задавать вопросы, интересоваться их жизнью. В Ингушетии я жадно слушал рассказы тех, кто помнит депортацию… Люди делились со мной тем, что помнили о ссылке. И не было жалоб на несправедливость. Не было проклятий в адрес тех, кто искалечил им жизнь. Лишь достоинство, смирение и покорность воле Всевышнего.
Бог постоянно испытывает нас. Посылает нам испытания великие и малые. Говорят, каждому столько, сколько он может вынести. Это значит, что Господь не только верит в нашу силу, но и ждет от нас веры в Его силу, веры в чудо Божье и в спасение, которое он непременно явит. Поэтому иначе как чудом я не могу объяснить судьбы фронтовиков Зияудина-Николая Гайтукиева и Исы Полонкоева. А вся жизнь Фатимы Ужаховой — бесконечный промысел Божий…
Вспоминая, герои моих фотографий говорили о людях, с которыми они встретились по дороге в Казахстан, о тех, с кем жили там бок о бок, — разных: настороженных, отчужденных, участливых, злых и добрых. О том, что случилось со всем их народом, они не говорили, как будто это было выше их сил — разобраться в водовороте великих испытаний. Но мои пожилые собеседники — каждый — помнили то добро, которое проявляли к ним другие люди в тяжелые для ингушей времена. Потому что выжить выгнанные в холодном феврале со своей земли люди могли только благодаря помощи окружающих. Вот о чем вспоминали все, с кем я говорил.
Я принадлежу к другому поколению. Но прошлое живет во мне, отражаясь мучительными вопросами. Ответы живых участников этого прошлого, их память дают мне возможность осознать, что вся история, в самые темные свои дни, состоит из историй спасения отдельных людей и памяти о неспасенных. Собирая эти драгоценные воспоминания, лица переживших великие испытания, я понимаю, что среди моря сомнений и новых вопросов об истории нашей страны одного сомнения нет — в том, что добро присуще человеку и только благодаря ему человек может сохраниться.
Работа над проектом велась с 2012 по 2013 год, автором идеи является чеченская правозащитница Таиса Исаева.