Фильмы

23 июня 2016, 00:00

Не сегодня

Василий Корецкий, кинообозреватель «РР» 068_rr14_1.jpg
Василий Корецкий, кинообозреватель «РР»
Что случилось с русским кино? Этот риторический, на самом деле, вопрос вновь встает со всей остротой после объявления итогов «Кинотавра».

Что же случилось в Сочи? К сожалению, ничего — главный приз получил фильм, приятный во всех отношениях. Он так и называется — «Хороший мальчик»: школьная мелодрама с песнями и плясками, мастеровито сработанная по лекалам хорошего советского кино про детей и для детей. Все приметы времени в «Мальчике» (и это важный симптом) уничтожены. На дворе не то 1980-е, не то 2000-е, не то 2010-е, счастливое безвременье, жить в котором и легче, и веселее.

Это «легче и веселее» — ключевые слова, которыми руководствуются сегодня, кажется, все молодые режиссеры. Легче и веселее — это не только телеформат, в унылых рамках которого сняты практически весь короткий метр этого года и большая часть большого кино из основного конкурса. Это еще и отказ от попыток уловить нерв настоящего, ведь нервы — это всегда больно. Это отказ от желания сформулировать сегодняшнего героя, рассмотреть за формальной повесткой дня конкретные, уникальные черты человека, проживающего этот день. Игровое кино словно опустило руки, полностью отдав реальность в распоряжение документалистов.

Никому не нужное сегодня тяжким грузом валяется на дороге. Взять его отваживаются только самые отчаянные эксцен­трики-манипуляторы, которые не боятся превратить портрет времени в жестокий шарж. Как Кирилл Серебренников, снимающий два урожая восторгов с немецкой антиклерикальной пьесы «Ученик». Или как Иван Твердовский, возводящий реализм до уровня бестиария: у героини его «Зоологии» огромный фаллический хвост. Этот хвост — лучшая материализация того невыразимого ужаса, который всегда наличествует в реальном. Именно этот хвост настоящего и пытается поймать подлинное кино. И это искусство не имеет ничего общего с доходчивой иллюстрацией скупых строк сценария.

Хороший мальчик

Оксана Карас

 068_rr14_2.jpg

Отмель

Хауме Кольетт-Сера

 068_rr14_3.jpg
Веселый хоррор про акулу и женщину в бикини. Короче, такая беда: симпатичная серфингистка (Блейк Лайвли) застряла на одинокой скале, торчащей в какой-то сотне метров от берега. Путь к спасению отрезан гигантской акулой-людоедом. Вопрос о том, сколько продержится героиня, тут, увы, даже не стоит — конечно, все полтора часа до конца фильма.

В тихом омуте

Брюно Дюмон

 068_rr14_4.jpg
Кажется, Брюно Дюмон, мрачный продолжатель дела Брейгеля и Пазолини, всерьез решил распрощаться со смертельной серьезностью своих прошлых фильмов, а заодно и с принципиальным отказом от работы с профессиональными актерами. «В тихом омуте» — киновариация на тему недавнего дюмоновского сериала «Малыш Кенкен», криминальная комедия с деревенскими идиотами в главных ролях. В основе сюжета — классовая коллизия: на нормандское побережье прибывают отдыхать людоеды-буржуа (дело происходит в 1910-м), а тут их уже поджидают самые настоящие сельские каннибалы.

Человек — швейцарский нож

Дэн Кван

 068_rr14_5.jpg
Эксцентрическая экзистенциальная комедия, снятая двумя королями вирусного видео, дуэтом «Дэниелз» (Дэниел Шейнерт и Дэниел Кван). Поросший редкой бородой Пол Дано играет человека, пережившего кораблекрушение. Но он находит спасительный путь домой благодаря разутому Дэниелу Рэдклиффу. Сырая, безумная и максимально туалетная (находки режиссера сводятся к остроумному использованию кишечных газов, скопившихся внутри трупа Гарри Поттера) комедия получила приз за режиссуру на «Сандэнсе» — к изумлению всей профессиональной прессы.

Роковое влечение

Пьер Годо

 068_rr14_6.jpg
Влечение, да не то — фильм Пьера Годо не имеет ничего общего с любовным триллером 1987 года с Майклом Дугласом. Зато имеет отношение к реальности: эта история преступной связи директора женской тюрьмы и заключенной основана на реальных событиях. В роли роковой марухи — Адель Экзаркопулос, новый европейский секс-символ и просто хорошая актриса.