Звоните Netflix

Культура
Москва, 28.01.2019
«Русский репортер» №1 (465)
В российской сериальной индустрии произошел рывок. Не прошло и полугода после нашей статьи о причинах сценарной бедности в России (см. «Когда Россия увидит себя», «РР» № 19 (458) от 22 сентября 2018 года), как зритель стал следить за домашним арестом мэра-коррупционера из Синеозерска, переживать за судьбу ВИЧ-инфицированного актера Румянцева, расследовать убийство вместе с одной «обычной женщиной». Откуда все это?

Comedy Club Production

— Все меняется, у каналов растет спрос на российский контент… Я часто бываю в жюри питчингов и могу сказать: дайте два-три года, и прорвутся классные авторы, с более сложным видением, — говорил нам продюсер и сценарист Константин Майер.

Ждать не пришлось.

Мотором прорыва стал сериал Семена Слепакова «Домашний арест», вышедший в августе прошлого года на платформе ТНТ-Premier. В отрасли давно знали о проекте Слепакова — он его готовил три года. «…Провел 205 дней на съемочной площадке с режиссером Петром Бусловым, оператором Сергеем Козловым, замечательными артистами и многими другими. Подкараулил оскароносного французского композитора Людовика Бурса после его концерта в Москве и полночи поил водкой, уговаривая написать к сериалу музыку. Рассказывал ему про коммуналки, коррупцию и загадочную русскую душу. Придумал заглавную песню и убедил еще одного лауреата “Оскара”, выдающегося российского мультипликатора Александра Петрова нарисовать заставку к сериалу», — писал Слепаков на своей странице в Фейсбуке.

Мало кто мог представить, что сериал о мэре-взяточнике, посаженном под домашний арест, станет самой социальной реальностью: его обсуждают не только обыватели, но и чиновники, причем увлеченннее, чем новости и соцопросы.

Однако платная платформа для просмотров сериалов могла и не взлететь — массовый зритель мог и не захотеть смотреть русский сериал в интернете, да еще за деньги. Такие эксперименты уже были несколько лет назад и провалились, а теперь на интернет-видеосервисы выкладывают сериалы не только ТНТ, но также «Первый», ТВ-3 и другие каналы. Возникает новый тип спроса на русские истории.

А есть ли сами истории? Все-таки Семен Слепаков — особый случай, звезда «Камеди-Клаба», а его фильм — социальная, удивительно непростая, но все-таки комедия. Этого жанра и на ТВ, и в кино у нас много, другого почти нет.

И вот с осени мы завороженно наблюдали за успехом «Звоните ДиКаприо!» Жоры Крыжовникова: сериал начинался как комедия, а закончился как библейская драма. Между тем на ТВ-3 вышел сериал «Обычная женщина» Бориса Хлебникова — автора, пожалуй, самого социально точного фильма последних лет «Аритмия». И тут стало понятно, что в российской сериальной индустрии началась новая эпоха: совпали спрос и предложение на хорошие и сложные истории. Почему?

 

Сложный герой

— Я не верю в ангелов среди людей. Я сопереживаю непростым героям, их жалею, с ними плачу, их люблю, — сказал «РР» Жора Крыжовников (см. интервью на стр. 56).

Все прорывные сериалы конца прошлого года — про сложных или даже резко отрицательных персонажей.

Главный герой «Звоните ДиКаприо!» актер Егор Румянцев — в общем-то отвратительный тип, эгоист и нарцисс, которому тем не менее сопереживаешь от сердца. Марина из «Обычной женщины» со стороны кажется абсолютно счастливой: у нее крепкая семья, она ждет третьего ребенка, развивает цветочный бизнес. А на самом деле Марина — сутенерша.

Мэр города Синеозерска из «Домашнего ареста» приезжает домой за несколько минут до наступления нового года вместе со своим заместителем. В двухэтажном коттедже его ждет жена, в длинном платье и с бенгальскими огоньками.

— Вы куда? Здесь уже Путин выступает!

— Путин долго выступает.

Мэр с заместителем спускаются в специальную комнату, где на полу пирамидой лежат купюры. Мэр высыпает из сумки на пол свежие пачки: «Вот теперь с Новым годом!».

За попкорном хорошо идут подростковые комиксы и мультики — переключай себе каналы. Если же ты специально собрался смотреть кино, то откровенной халтуры не хочется. Именно поэтому сериалы по подписке во всем мире заняли главную нишу серьезных историй

Это комедийный и даже фарсовый эпизод в фильме, где все-таки обнаруживается глубина — завораживает харизма, энергия, смелость и какая-то циничная беззлобность главного героя — «только бизнес». Очень похоже на правду, хоть и фарс. Коррупционер оказывается в общем-то «нашим чуваком», с извращенными, но все-таки понятиями о преданности и чести.

Это «как в жизни», где ангелы и демоны встречаются редко. Все настоящие истории в мировой культуре — сложные, иногда предельно. Для индустрии это риск, хотя для сценаристов — свобода. После советской выродившейся «веры в светлое завтра», чернухи 90-х и туповатой бессмысленности комедий последнего десятилетия в киноистории возвращается жизнь.

 

Россия снова интересна

Из-за этой сложности, которой вдруг перестали бояться продюсеры, появляется узнаваемая Россия. Не советская, как в популярных патриотических фильмах про войну, спорт и космос, а наша, современная. Даже в фантастическом сериале «Лучше, чем люди» она есть.

— Повестка там все равно очень наша, — говорит автор идеи и продюсер сериала Александр Кессель (см. интервью на стр. 44) И коррупционная повестка — наша. Отношения в семье совсем не европейские и не американские. Межпоколенческие отношения — наши. Вопросы карьеры и самореализации звучат по-нашему. Тем не менее существует рецепт: будь подлинно локальным, и тогда глобальный успех придет.

Марина (Анна Михалкова) — героиня детектива «Обычная женщина» 053_rusrep_01-1.jpg  Лук-фильм
Марина (Анна Михалкова) — героиня детектива «Обычная женщина»
Лук-фильм

Чтобы наше кино было интересно миру, оно должно строиться не на схематичной абстрактной фактуре, а на хорошо знакомой жизни.

Портреты политиков в «Домашнем аресте» оказались настолько узнаваемы, что «документальность» этой истории обсуждалась в Ярославской области, где проходила часть съемок сериала. В регионе незадолго до выхода сериала мэра арестовывали за взятку, охранника губернатора тоже зовут Виталий, а сам глава Ярославской области, как и герой «Домашнего ареста», активно ведет Инстаграм и выкладывает в социальные сети фотографии с тренировок. В итоге в Ярославле признали, что совпадения все-таки случайны, а потом и вовсе опровергли информацию о том, что настоящая проверка была (возможно, потому, что в финальных сериях город Синеозерск был признан воронежским). Об узнаваемости персонажей сказал и премьер Дмитрий Медведев, посмотревший несколько серий «Домашнего ареста» (в сериал вошла его знаменитая цитата «Денег нет, но вы держитесь»). Намек на документальность появляется в первой серии, которая заканчивается сменяющимися кадрами: яхты, курорты, фрагменты реальных видеозаписей судебных заседаний.

Еще глубже с «Звоните ДиКаприо!». Многие общественники признавались, что сериал уже сделал для защиты ВИЧ-инфицированных больше, чем многие годы официального просветительства. Мы видим, как можно заказать срочный анализ крови и сохранить инкогнито, сколько стоят тесты на ВИЧ в аптеке и чем они отличаются. Но видим также, как самодовольный охранник-гомофоб задерживает главного героя у входа в отделение со словами: «Спидозный, не долечился, что ли?». Как родственники в панике вычищают вирус из квартиры пылесосом, просвечивая диваны ультафиолетом (история напоминает недавний скандал в Москве, когда жители пытались выселить из дома детей, больных раком).

Борису Хлебникову в «Обычной женщине», как и в других его работах, тоже не чужда социальная критика: есть в сериале и главврач, отстраняющий мужа главной героини от работы из-за быстро сфабрикованного дела о врачебной ошибке, и следователь, угрожающий «обычной женщине» за взятку, но все же забирающий деньги себе, а управляющая гостиницей долгое время не может включить пожарную сигнализацию, потому что ни одна кнопка не работает.

Но дело не только в социальной критике, хотя задиристость — важный фактор для аудитории за пределами крупных телеканалов. Все вышеперечисленное — вообще не чернуха, а сложные истории. Дело еще в том, что наша культура (сценаристы и продюсеры) постепенно перестает относиться к России как к недоделанной полустране, пытаясь ориентироваться на американские лекала и нормы. Страна становится интересной и авторам, и зрителям не только как повод для шуток.

 

Мировые тренды

При этом российские продюсеры и авторы по-прежнему ориентируются на мирового лидера — сериальную индустрию США. Просто и там произошла революция: не мультяшно-комиксовые блокбастеры и не эфирные «мыльные оперы», а сериалы Netflix. Еще пять лет назад выходило в общей сложности 288 сериалов в год (это на эфирном и кабельном телевидении, а также на стриминговых сервисах), в 2017-м — уже 487. Сериальное производство и с точки зрения технологий впереди: в конце прошлого года Netflix выпустил серию знаменитого сериала «Черное зеркало», в котором зритель может влиять на развитие сюжета.

И многие тренды, которые задало мировое сериальное производство, только-только доходят до нас.

— Американское сериальное производство начиная с «Клана Сопрано», «Безумцев», «Карточного домика» занимается сложными персонажами, которых хорошими назвать нельзя, а иногда можно только исключительно плохими, — говорит Жора Крыжовников.

И за рубежом тоже есть зрители эфирных сериалов попроще — таких, которые смотрят для отдыха и расслабления, вполглаза, и в которых сложности недопустимы с точки зрения рейтингов. Но сериал по подписке, который ты смотришь специально и внимательно, требует другого качества и сложности. Дело не в «умном» и «тупом» зрителе, а во влиянии формата: за попкорном хорошо идут подростковые комиксы и мультики, переключай себе каналы — чего полегче или погромче; если же ты специально собрался смотреть кино, то откровенной халтуры не хочется. Именно поэтому сериалы по подписке во всем мире заняли главную нишу серьезных историй. Этот рынок зарождается и у нас.

Семен Слепаков в интервью однажды сравнил Россию с сериалом братьев Коэнов «Фарго», потому что здесь «вечная зима и маразм». Но нужно понимать, что «Фарго» — не только остроумный и местами абсурдный боевик; это очень глубокие, даже философские истории. В финале второго сезона, в самой развязке герои не перезаряжают ружья, а обсуждают мысль французского философа-экзистенциалиста: «Осознание того, что мы умрем, превращает нашу жизнь в шутку». В сериале и в других фильмах Коэнов много шуток и издевательств над зрителем, но здесь самые важные вопросы жизни обсуждают предельно серьезно, и жена главного героя, больная раком, отвечает: «Так может говорить только тот, у кого нет маленьких детей».

 

Философский конфликт

Русская культура, не только киношная, десятилетиями бежала от больших идей. СССР закормил людей идеологией; после политической перестроечной чернухи в 1990-е имели значения только «бабки» и весьма приблизительные и ходульные представления о рынке, свободе и демократии. Каким-то движением к реальности, были, пожалуй, лучшие представители криминального жанра. Гениальные исключения, вроде фильмов Алексея Балабанова, доказывали дефицит содержания, как будто русская культура по крайней мере в важнейшем из искусств перестала стремиться к осмыслению. В 2000-х снова возник интерес к реальности — сначала в документальном кино и театре, а потом и на «Первом», где появилась «Школа» Валерии Гай-Германики. Это был очень смелый эксперимент, но с верой в «чистую» неприкрашенную реальность, с дрожащей камерой и почти без обобщений. Сейчас мы видим, что авторы и продюсеры истосковались по глубине — все как один говорят об очень сложных философских вещах, уже не стесняясь быть «не прагматичными» и смешными. «Звоните ДиКаприо!» — вообще библейская история про Каина и Авеля. Выросло, как мы надеемся, целое поколение примерно 40-летних авторов и продюсеров, которые уже не советские, но в то же время и не «постсоветские», и им интересна жизнь.

 «Супербот Ариса (Паулина Андреева) пытается понять, что значит быть человеком» 054_rusrep_01-2.jpg Yellow, Black and White
«Супербот Ариса (Паулина Андреева) пытается понять, что значит быть человеком»
Yellow, Black and White

— «Почему я должен смотреть про несчастных людей?» Это вопрос зрелости и эмпатии. Способен ли ты сочувствовать тому, кто на первый взгляд этого не достоин? В русской литературе это началось с Гоголя: Акакий Акакиевич не заслуживает сочувствия, не совершает каких-то хороших дел… — говорит Жора Крыжовников.

То есть русский сторителлинг снова выходит из гоголевской «Шинели».

— «Люди созданы для того, чтобы их любить. А вещи созданы для того, чтобы их использовать. Но когда мы путаем одно с другим, гармония уходит», — цитирует Александр Кессель. — Я тогда остро почувствовал, что это про нашу страну, про нас. Мы же не то что стоим на грани — мы эту грань уже перешли. У нас вполне четко люди сегодня используют других людей, сплошь и рядом.

Авторы готовы к сложному содержанию, но готов ли зритель?

— Любой выход за флажки — риск, поэтому и руководство канала ТНТ сначала показывать сериал не хотело, — говорит Жора Крыжовников.

В итоге канал получил прорывной продукт.

 

 Актер Егор Румянцев (Александр Петров), герой «Звоните ДиКаприо», видит во сне свою смерть 054_rusrep_01-1.jpg Good Story Media
Актер Егор Румянцев (Александр Петров), герой «Звоните ДиКаприо», видит во сне свою смерть
Good Story Media

Аудитория меняется

 

Продюсеры отмечают, что на самом деле русские сериалы давно и массово производятся. С начала 2000-х появилось много нишевых телеканалов, которые стали делать однородный контент для своей аудитории (СТС, ТНТ, «Домашний»). Но в основном — и все продюсеры это понимали — продавались только комедии, и зритель ими пресытился. Такая же динамика есть и на других рынках: должно наступить насыщение простым и легко потребляемым продуктом, и только потом приходит время чего-то более сложного.

Место для сложного кино на современном рынке — это интернет-подписки, но зритель должен и хотеть, и иметь возможность платить. Это напрямую связано с ростом доходов населения и вообще экономическим ростом, чего у нас пока не наблюдается.

«Это был тяжелый год, был он тяжелей, чем тот», как спел перед Новым год Слепаков.

Зато в эпохи великих переломов и кризисов обычно обостряется спрос на честный разговор о жизни. Притом ядовитый шум бесплатного контента приучает россиян к потреблению уже чего-то более качественного.

 

Зачатки сериальной индустрии

Александр Кессель вспоминает, как кинокритик Даниил Дондурей призывал искать и поддерживать умного зрителя, «не бояться сложного человека».

— Мне кажется, цифровые платформы — то место, где мы сможем встретиться с таким зрителем, — говорит он.

Бум российских сериалов, который зритель заметил только недавно, — это закономерный процесс. И то, что эпизоды нашей социальной реальности так смело стали проникать именно в многосерийные истории и телевизионные проекты, а не полнометражное кино, тоже объяснимо бизнес-логикой.

— ТВ раньше сформировалось как бизнес: люди понимают, за какие деньги нужно произвести серию, чтобы она себя оправдала, — объясняет генеральный директор канала ТВ-3 Валерий Федорович. — В кино иначе: до сих пор меньше десяти фильмов в год возвращают деньги, потраченные на их бюджет. Вероятность ошибиться в кино выше, и все там боятся и дуют на воду: нужно стараться делать что-то, что понравится сразу всем. А на телевидении ты можешь позволить себе делать не только что-то популярное, но и такой проект, как «Обычная женщина», явно предназначенный не для широкой аудитории.

Стриминговый сервис Netfix еще с 2017 года покупает русские сериалы. Например, проекты продюсерской компании «Среда» Александра Цекало («Мажор», «Метод», «Саранча», «Фарца», «Территория» и «Спарта») могли уже посмотреть 70 миллионов зрителей по всему миру, а в этом году на сервисе появится наша фантастика про роботов «Лучше, чем люди». Контента на Netfix стало так много (15% мирового трафика), что пришлось даже убрать систему оценок: сериалы, которые окажутся внизу рейтинга, скорее всего, никто не успеет посмотреть.

Самые громкие сериальные премьеры этого года в России вышли пока не в эфире, а на новой интернет-платформе ТНТ Premier с платным контентом. И хотя такое количество проектов, как на Netfix, ни один онлайн-кинотеатр России еще долго не сможет себе позволить, по крайней мере, теперь режиссеры, сценаристы и продюсеры проверили перекличку интернет-аудитории, которая с русских сериалов, показываемых по ТВ, перешла на западные в сети, — и там откликнулись.

— Мы не можем говорить, что ТНТ Premier планирует быть похожим на Netflix, — рассказывает Евгений Никишов, генеральный продюсер ТВ3, — и даже такой амбиции нет. То, чем хочет и точно может стать ТНТ Premier — это крупнейший онлайн-кинотеатр в стране с оригинальным контентом. А для качественных сценариев правило, как нам кажется, одно: чем более личную историю ты рассказываешь, тем большему количеству людей она покажется интересной. Когда ты с самого начала пытаешься рассказать историю для максимально широкой аудитории, то в 99% случаев сваливаешься в клише, повторы. Если такие проекты, как «Обычная женщина», «Домашний арест» или «Год культуры» будут регулярно сниматься, никакой Netflix не страшен как конкурент.

Звоните ДиКаприо!

Авторы Жора Крыжовников, Петр Внуков

Канал ТНТ

Сюжет Егор — харизматичный актер кассового сериала, привыкший к успеху, высоким гонорарам и вниманию женщин. Его сводный брат Лев ведет программы на кабельном телеканале «Муравейник» за копейки и по ночам таксует, чтобы оплатить съемную квартиру и роды жены: в семье вот-вот появится третий ребенок. Братья завидуют друг другу, но болезнь Егора заставляет их поменяться ролями: от больного ВИЧ отворачиваются коллеги, а актерская карьера Льва идет в гору.

Цитата «Чего ты нюни распустил? Подумаешь, спидозный. С этим жить можно. Сейчас полетим, там море, океан. Океан — еще лучше. Он знаешь как лечит? Он тебе иммунитет поднимет!»

Домашний арест

Авторы Семен Слепаков, Петр Буслов

Канал ТНТ

Сюжет Мэра провинциального города Аркадия Аникеева ловят на крупной взятке и сажают под домашний арест в старую коммунальную квартиру, где он жил в детстве. Выйти отсюда он пытается благодаря бывшему соседу Самсонову. Если русский, православный и с двумя детьми экскаваторщик со слоганом «Все говорят, а я делаю» обойдет на выборах врио мэра, тоже взяточника, у Аникеева появится шанс выйти из-под домашнего ареста.

Цитата «Действуй-злодействуй. Что я за мэр такой, который держит свое слово?»

Обычная женщина

Авторы Борис Хлебников, Денис Уточкин

Канал ТВ3

Сюжет У 39-летней Марины крепкая семья, она ждет третьего ребенка и развивает цветочный бизнес. С виду обычная женщина на самом деле сутенерша, она прячет труп девушки по вызову, убитой клиентом, и пытается стереть свои следы в криминальной истории. Двойной жизни Марины не замечают ни муж-хирург, занятый отношениями с медсестрой, ни дочка, которая забросила университет и начала торговать наркотиками.

Цитата «Как же так все вышло? Где я ошиблась? Хочет институт бросить? Бросай. Хочешь жить отдельно? Я помогу тебе квартиру снять. Даже если ты человека убила, я тебя поддержу».

Лучше, чем люди

Авторы Александр Кессель, Андрей Джунковский

Канал Первый

Сюжет Роботы-андроиды в 2029 году помогают людям воспитывать детей, работают персональными водителями и охранниками. Многие считают ботов бездушными машинами для рутинной работы, но они оказались способны на чувства. Главная героиня — супербот Ариса — пытается понять, что значит быть человеком, заботиться и любить, и постепенно становится «лучшей версией» человека.

Цитата «Добрый день, меня зовут Ариса. Я авторизовала одного мужчину и двоих детей. Я поместила их в центр моего эмоционального кластера».

У партнеров

    Реклама