Голый человек на голой земле

Актуально
Москва, 21.10.2019
«Русский репортер» №20 (485)
Нобелевский комитет объявил лауреатов премии по литературе сразу за два года: за 2018-й наградили польскую писательницу и поэтессу Ольгу Токарчук, за 2019-й — австрийского писателя и драматурга Петера Хандке. Токарчук — обладатель международного «Букера» за прошлый год за роман «Бегуны». Ее взгляды прогрессивно-европейские — она входит в партию «зеленых», борется за права ЛГБТ и против национализма в Польше. А вот Петер Хандке — лауреат совсем не мейнстримный и неудобный. «РР» рассказывает, почему Хандке свою Нобелевку по литературе мог получить еще 40 лет назад — и это и тогда было бы справедливо

Francois Mori/AP/TASS

Медленный темп восприятия

«Страх вратаря перед одиннадцатиметровым» — один из переведенных на русский язык романов Хандке и один из самых известных. По самому названию понятно, о чем речь: вратарь остается один на один с тем, кто бьет пенальти, и никто ему не может помочь, кроме него самого — либо пропустит, либо отобьет мяч. Хандке — писатель-экзистенциалист, который «с языковой изобретательностью» исследует «периферию и специфику человеческого опыта» — такую формулировку выбрал Нобелевский комитет.

Фиксируя «человеческий опыт» и повседневность, Хандке не считает детали быта обыденностью.

— Он поэтизирует медленный темп восприятия, и даже слово «замедленность» часто появляется в его текстах. Он пытается прожить каждое мгновение и все это зафиксировать в слове, — говорит литературовед-германист Вера Котелевская.

Сегодня как вчера, вчера как всегда. Вот и еще день прошел, вот и неделя прошла, и уже наступил новый год. Что завтра на обед? Приходил почтальон? Что ты делала весь день дома? Накрыть на стол, убрать со стола; «Ну как, все сыты?»; поднять шторы, опустить шторы; включить свет, выключить свет; «Не оставляйте же вечно свет в ванной!»; сложить, развернуть; опорожнить, наполнить; воткнуть вилку в штепсель, выдернуть. «Ну, на сегодня, кажется, все». («Страх вратаря перед одиннадцатиметровым»)

Хандке изучает неустойчивость человеческого существования в мире, в том числе своего существования. Его герой — часто писатель, который пытается избавиться от информационного шума и в итоге остается один на один с вопросом «быть или не быть».

— Идея в том, что человек чувствует себя заброшенным, не принадлежащим ни к какой общности, и чувствует, что и ему ничего не принадлежит, — говорит историк литературы Михаил Эдельштейн. — Голый человек на голой земле. Несмотря на то что вокруг автомобили, другие люди, пейзажи — ничто из этого не может помочь ему найти ответ на свои вопросы. Хандке, как последовательный экзистенциалист, всегда ставил героя в ситуацию, когда он оказывается перед необходимостью выбирать и действовать. Человек в толпе, но один на один с вопросами о своем существовании. Таков герой Хандке.

Таков же и герой режиссера Вима Вендерса. Герой, который находится в толпе, но не сливается с ней. В кино поиски Хандке и Вендерса совпали, искусство кинематографа просто хорошо передает это одиночество и отчужденность человека. Хандке и сам пытался выступать в качестве режиссера, и в то же время является многолетним соавтором Вендерса, фильмы которого стали классикой немецкого кино.

— Тексты выстраиваются в своеобразные дневники, в которых герой проделывает какой-то очень медленный путь, — объясняет Вера Котелевская. — Человек ходит пешком, едет автостопом, летит в другую страну, а Хандке просто пытается прочувствовать, что с героем происходит. Такие истории перерастали потом в сценарии для «дорожной трилогии» Вендерса: «Алиса в городах», «Ложное движение», «С течением времени».

Речь без субъекта

В России с Хандке знакомы как с писателем и соавтором режиссера Вима Вендерса. На русский язык переведены книги Хандке «Короткое письмо к долгому прощанию» (1972), «Нет желаний — нет счастья» (1972), «Женщина-левша» (1976), «Медленное возвращение домой» (1979), «Учение горы Сен-Виктуар» (1980) и «Дон Жуан — рассказано им самим» (2004). В Германии Хандке знают больше как поэта и драматурга-авангардиста.

— Одна из его пьес «Самообвинение» выстроена почти как грамматическое упражнение, — отмечает Вера Котелевская. — Герой рассказывает о себе: «Я родился, я учился, я вырос…» Становится понятно, что для Хандке важно добиться некой точности в размышлениях о самом себе и о мире, который окружает человека. У него невероятное недоверие к фальши современного мира, его раздражают агрессия масс-медиа и желание людей существовать в этом конкурентном мире, непременно вырваться вперед в забеге. Эта точность выражается в очень тонком немецком языке.

Именно из-за языка Хандке многие его эссе и пьесы до сих пор не переведены на русский.

— Набоков говорил, что великая литература — это всегда феномен языка, а не идей, — говорит Эдельштейн. — Хандке — один из очень немногих среди ныне живущих писателей, который соответствует этому определению. Он всегда занимался такой одинокой, упорной работой над языком и уже через язык — над человеком. Насколько я могу судить, это требует от переводчика изощренных умений: нужно каждый раз заново изобретать систему приемов. Хандке много работал с нейтральным письмом — это речь без субъекта, протокольные фразы, фиксирующие реальность, но безэмоционально. Все это трудно перевести. В пределах одного произведения язык то более красочный, то сводится к минимализму, то начинает распадаться, превращается почти в поток сознания… Но я надеюсь, что сейчас и поздний Хандке у нас будет представлен — появятся гранты на его перевод.

Хандке изучает неустойчивость человеческого существования в мире, в том числе своего существования. Его герой — часто писатель, который пытается избавиться от информационного шума 

Не победитель по природе

15 лет назад австрийская писательница Эльфрида Елинек, получая Нобелевскую премию за 2004 год, сказала, что если комитет решил наградить кого-то из австрийских литераторов, то было бы правильно отдать премию Хандке.

Но именно Хандке оказался фигурой сомнительной из-за его политических заявлений. Он поддержал Милошевича в сербском конфликте, произносил речь на его похоронах и предположил, что боснийцы могли убивать самих себя в Сараево, чтобы подставить сербов под бомбы НАТО. Свои взгляды на сербский конфликт Хандке подробно описал в эссе «Зимняя поездка по Дунаю, Саве, Мораве и Дрине, или Справедливость для Сербии» (1995), которое так и не было переведено. Постепенно в Европе за Хандке закрепился ярлык отрицателя геноцида. Его персона по-прежнему вызывает много споров. После объявления нобелевских лауреатов газета Guardian вышла с заголовком: «Премия Петеру Хандке оскверняет память жертв геноцида».

— Мне кажется, что маленькая повесть с автобиографическим следом «Детская история» отчасти позволяет понять и политические взгляды Хандке, вокруг которых так много споров. Он описывает рождение дочери, рассказывает, как главным мировым событием для него постепенно становится лицо напротив. Самый невероятный опыт — защита этого маленького существа, и я думаю, что любые политические конфликты он точно так же пропускает через себя, не отстраняясь. Он просто пытается отстоять свою «периферию» — право отдельного, частного человека по-своему видеть «большую» политику.

Хандке, которого много лет игнорировал Нобелевский комитет из-за политических взглядов, несколько раз выступал с заявлениями о том, что институт Нобелевских премий ангажирован и создает ложный канон мировой литературы. Но когда объявили лауреата 2019 года, писатель похвалил комитет за храбрость и дал понять журналистам, что никогда стремился к статусу победителя. «Это очень смелое решение. Они выбрали мои работы, но по природе своей я совсем не победитель, — сказал Хандке. — Я не люблю выражения “он взял Нобелевскую премию”. Писатели как будто сразу рождаются с чувством вины, а сейчас я ощущаю странное чувство свободы».

Хандке, много пишущий о жизни «на периферии», охраняющий себя от информационного шума, внимательный к бытовым деталям, сказал, что праздновать победу не будет, потому что не понимает как. Он также признался, что о втором лауреате — Ольге Токарчук — ничего не слышал.

— Почему в 2019 году премия вручается автору, исследующему «голого человека на голой земле»? Это можно объяснить каким-то современным контекстом?

— Просто в 2019 году Нобелевский комитет решился, несмотря на репутацию «анфан террибля», наградить именно Хандке, который действительно пишет лучше других, — говорит Эдельштейн. — И в то же время смысл Нобелевского послания 2019 года, если пытаться его расшифровать, антиполитический — а значит,все равно политический. Есть Ольга Токарчук, член партии «зеленых», участник ЛГБТ-маршей, борец с национализмом, за все хорошее, против всего плохого. Она придерживается европейских взглядов в Польше, которая все больше становится националистической. Токарчук — правильная европейская левая. И есть Петер Хандке — по всем пунктам европейский "неправильный", защитник Милошевича, которого считают военным преступником. И эти писатели объявлены лауреатами в один день — вот вам «хороший» лауреат, вот вам «плохой». То есть месседж в том, что премия вручается за литературу, а не за оценки по поведению. В мире, где из-за одного твита можно лишиться репутации и места в профессиональном сообществе, будь то Голливуд или университет, это решение — вручать премию собственно за литературу — на мой взгляд, очень важное.

Петер Хандке. Песня детства

Отрывок из фильма «Небо над Берлином»

Когда ребенок был ребенком,

Он ходил, свесив руки,

Хотел, чтобы ручей был рекой,

Река — потоком, а эта лужа — морем.

 

Когда ребенок был ребенком,

Он не знал, что он ребенок,

Все вокруг имело души

И все души были одно.

Когда ребенок был ребенком,

Он лишь однажды проснулся в чужой кровати,

А теперь это происходит всегда,

Многие люди казались ему красивыми,

А теперь это счастливая случайность,

Он ясно представлял себе Рай,

А теперь в лучшем случае догадывается,

Он не мог представить себе ничто,

А теперь содрогается от ужаса, думая об этом.

У партнеров

    «Русский репортер»
    №20 (485) 21 октября 2019
    Елена Погребижская: 90% моих героев лучше меня
    Содержание:
    Фотография
    Краудфандинг
    Фотополигон
    Реклама