Миллионеры и психиатры

Роман Марка Фишера "Психиатр" широко разрекламирован и очень хорошо продается. И неудивительно - это превосходный симулякр

Слагаемые успеха говорят сами за себя: перед нами триллер, главные герои которого - психиатр и его клиентка, центральное событие - извращенное изнасилование, осложняющее событие - кратковременная потеря памяти у обоих персонажей, а вытекающее событие - напряженный судебный процесс. Трудно оторваться, пока не дочитаешь до конца. Дочитав, понимаешь, что это произведение не делает чести ни автору, ни издателям, ни, увы, тому, кто так наивно и жадно его только что потребил.

Все возможные ожидания обмануты. О работе психиатра и глубинах человеческой души вы не узнаете ровным счетом ничего, кроме немногих банальностей. Плохие герои из числа сильных мира сего - директор психиатрической клиники, маститый литературный критик и чиновник, правая рука мэра Нью-Йорка, - для своего возраста и положения ведут себя, мягко говоря, инфантильно. Но хорошие герои еще бестолковей, а из-за действия психотропного средства они ничего не помнят. Придумка с потерей памяти давно перекочевала из классических триллеров ("Мистер Аркадин" О. Уэллса, "Ловушка для Золушки" С. Жапризо, "Долгое возвращение" М. Спиллейна) в латиноамериканские сериалы, и Фишер, пожалуй, ближе к последним, чем к первым. Спасительная развязка приделана по принципу "бог из машины" (так в финалах древнегреческих трагедий с неба спускался бог и разрешал все конфликты) - под конец объявился персонаж, которого замучила совесть, и он не просто рассказал, как все было, но и показал тайно снятый им видеоролик.

В целом книга - прямо-таки образцовый симулякр. Симулякр в современной философии - не то же, что симуляция, имитация, подделка. Это некая форма, а предполагаем ли мы в ней содержание, достойное уважения, зависит от нас. Скажем, в советское время существовало много писателей, поэтов, книг, которые не были писателями, поэтами, книгами в полном смысле этих слов. В то же время эти писатели и поэты не были халтурщиками и книги их халтурой не были. Это были симулякры, с немалой серьезностью игравшие в обществе роль авторов и книг. Они появлялись из нерыночной условности жизни. Сегодняшние симулякры плодятся в изобилии. Вы не можете купить то, что не считаете товаром, но качество этого товара может быть весьма условным.

Любопытно, что и Марк Фишер как создатель романа "Психиатр" - тоже некий симулякр. Это псевдоним Марка-Анри Пуассана, писателя и поэта из канадской франкоязычной провинции Квебек, выпустившего под собственным именем с десяток романов. Но когда он написал книгу "Миллионер" и возникла перспектива ее широкого издания на английском языке, понадобилось и "нормальное" англообразное имя автора. Фамилия Poissant похожа на poisson (по-французски "рыба"). Отсюда английская "рыба" (fish) и, наконец, "рыбак" - Fisher.

Роман Фишера "Миллионер" переведен и на русский под названием "Секрет миллионера" (М.: Попурри, 2001, серия "Успех"), это беллетризированное пособие на тему "Как заработать миллион". В русском издании даже сообщается, что ее написал настоящий молодой канадский миллионер, занимающийся издательской деятельностью и торговлей недвижимостью. Между тем, как раз книги оказались действительно успешным бизнесом Пуассона-Фишера.

Марк Фишер. Психиатр: Роман / Пер. с франц. Анны Ивановой, Галины Соловьевой. - СПб.: Азбука-классика, 2004.