Убили мачо

Первая часть "Убить Билла" вызвала немало ироничных рецензий. Признавая формальные достоинства четвертого фильма Квентина Тарантино, критики спрашивали: "Ну и ради чего же такие усилия?" Кто в насмешливом, кто в почтительно-озадаченном тоне

После "Криминального чтива" снимать просто хорошее кино позволительно кому угодно, кроме автора "Криминального чтива". Полное равнодушие публики и критики к "Джеки Браун" это подтвердило. " Убить Билла" - попытка преодолеть, превзойти все, что было, умереть и родиться заново. Формула фильма - сверхгерои-cверхрежиссура-сверхкино.

Конечно, ничего нового нет и не может быть. ВСЁ уже было. "Ничего, - говорит Квентин Тарантино, - можно еще раз и круче".

Сверхгерои. Что бы ни говорил о сверхчеловеке создатель этого понятия Фридрих Ницше, в художественной культуре сверхчеловек представлен всего в трех моделях. Одна из них идет от русской классики и утверждает, что слово "человек" так же несовместимо с приставкой "сверх", как гений и злодейство. Такое представление не имеет отношения к фильму Тарантино. Вторая модель уходит корнями в фольклор, но ярко воплощена в западной киномифологии в образе супермена - героя, защитника добрых и слабых простых людей перед злыми самозванными сверхчеловеками. Супермен, Бэтмен, Человек-паук, Благородный Разбойник, Бесстрашный Шериф и многие другие. Эту модель в фильме обсуждает Билл, но только теоретически. Третья впервые описана во французском романе XVIII века ("Опасные связи" Шодерло де Лакло, "Жюльетта" маркиза де Сада). Она показывает, что "либертены" - люди, для которых ни в чем нет ни внешних, ни внутренних преград, - в конце концов находят самое острое наслаждение в охоте друг на друга. Это наш случай.

Мотивы, кто кого первым предал, и за что бывшие соратницы, подруги, любовники, наставники и ученицы истребляют "своих", - всего лишь мотивы. Есть за что! "Ты убивала. Тебе это нравилось?" - спрашивает Билл у главной героини. "Да", - просто отвечает Черная Мамба. Даже не это важно. Важно как? Соблюдение ритуалов - их стиль, а нарушение ритуалов - высшая степень свободы. Расстрелять беременную отступницу со всеми гостями на репетиции свадьбы, покуражиться над пациенткой в коме, выстрелить в противника во время поединка на мечах, отравить учителя, величайшего мастера единоборств, - для сверхчеловека это писк. Ему мало убить друга-врага, сначала он хочет его удивить.

Сверхрежиссура. Хотя в разобранном виде "Убить Билла" представляет собой целую энциклопедию цитат, впечатление оригинальности несомненно. И мастерство исполнения и сведение чуть-чуть, но круче. "Монтаж аттракционов" должен соблюсти два требования: разнообразие эффектов и единство целого. Целостность фильма достигается во многом благодаря тому, что процесс преодоления, подъема, сверхусилия происходит и на содержательном, и на формальном уровнях. Как героиня преодолевает препятствие за препятствием (внутренние и внешние), так и режиссер с видимым усилием превозмогает сопротивление материала. Это усилие отделяет "Убить Билла" от "легкого дыхания" " Криминального чтива", где большинство персонажей отличаются импульсивностью и непосредственностью.

Чего стоит попытка Тарантино срастить в фильме Восток и Запад! Самурайские мечи, восточные единоборства, нравы якудза, целый эпизод в манере анимэ вот-вот отпадут как неуместный антураж, но... Он это сделал. Ума Турман играет роль, которая ей откровенно не по плечу, но она все-таки поднимается, а где-то и взлетает выше себя.

Как сверхгерои фильма стараются поразить любимых врагов, в первую очередь поражая их воображение, так поступает и режиссер со зрителем. Сама завязка кошмарна, и то, что происходит потом, не намного краше. Во второй части героиню хоронят заживо. Темный экран, темный зал, только громкое дыхание Черной Мамбы, переходящее в хрип, стук забиваемых гостей и грохот летящих килограммов земли. Я едва успел подумать, что Тарантино создал одно из самых неприятных переживаний в кино, сопоставимое с бритвой, разрезающей глаз, в "Андалузском псе" Бунюэля, как вскорости режиссер продемонстрировал и собственную версию "истории глаза". При всем сказанном он нигде не переходит границ художественности. Натурализм и шок оттеняются прелестным черным юмором. Все сделано со вкусом - и в смысле "вкусно", и в смысле "не нарушая меры". Самая ударная точка этой бьющей по нервам эстетики удивительно проста. Ангельски улыбающаяся пятилетняя девочка рассказывает маме о смерти друга Эмилио, аквариумной рыбки, и мы видим спокойного и любопытного сверхчеловечка будущего, которому ничего не придется в себе преодолевать.

Сверхкино. Было бы непросто найти более впечатляющий фильм для открытия XXVI Московского Международного кинофестиваля. Что никак не отнимешь у фильма - мощный оптимистический катарсис... Когда Черная Мамба совершает месть, свободная от эмоций, от ненависти и привязанности, узнавшая все, что хотела знать, это выглядит как гармоничное завершение ритуала. Более того, она обретает благо, которого в начале была так мучительно лишена и о котором не смела мечтать.

Тарантино и хеппи-энд? Нет никакого конца. У "Медноголовки" Верниты Грин, убитой соратницы, осталась дочь-подросток, которая со временем настигнет Черную Мамбу, а многообещающая малышка Би Би, дочь Мамбы и Билла, в свою очередь, растопчет ее, как рыбку на ковре...