Сценарий. Телесериал "Азазель" (2002) добросовестно воспроизвел все перипетии романа. В "Турецком гамбите" (2004) автор, любимое занятие которого - играть с сознанием читателя, преподнес сюрприз зрителю: замаскированным врагом оказывается совсем не тот персонаж, что в книге. Этот кульбит на стыке литературы и кино сам по себе замечателен, но развязка в фильме еще и выстроена более искусно и неожиданно, чем в первоисточнике. В "Статском советнике" (2005) радикальное отступление от оригинала настигает нас на последней минуте фильма, а его смысл уже выводит за пределы кино.

Режиссура. Александр Адабашьян в "Азазеле" старательно попытался найти зрительный эквивалент повествовательному стилю Бориса Акунина, сочетающему условность, узнаваемость литературных аллюзий и цитат, легкий и стремительный сюжет и определенный моралистический пафос. Но попытка вышла теплично-лабораторной и мало кого удовлетворила.

Джаник Файзиев в "Турецком гамбите" вовсе не обременил себя интеллектуалистскими изысками. У него верховодят пиротехника, костюмы и типажи, а содержание - не более чем повод реабилитировать отечественное постановочное кино. Что ж, тоже достойное патриотическое дело.

"Статский советник" Филиппа Янковского проблему стиля решает парадоксально. Как в каждом абзаце прозы Бориса Акунина просвечивает многослойная толща мировой литературы, прежде всего русской, так в фильме все гудит от духовного и телесного присутствия Никиты Михалкова, всасывающего сюда весь свой режиссерский и актерский киномир, основанный на русской классике и русской истории. Олег Меньшиков, Олег Табаков, да и "немихалковские" актеры также поддерживают и уплотняют этот эффект. Никакой специальной стилизации, чтобы перенести сюда образы Акунина, не нужно.

Герой. Без колебаний присоединюсь ко всем, кто уже сказал и написал, что Олег Меньшиков - первый адекватный Эраст Фандорин в кино. Фандорин в романном сериале - идеализированный, как бы не вполне русский герой, внедренный автором в русскую литературно-историческую среду. Акунин - адепт островных "рыцарских" культур, английской и японской, и впервые на экране мы видим эту "островную" непоглощенность героя средой и его гордые атрибуты: осанку и высоко поднятую голову, достоинство и внутреннюю свободу, культ дисциплинированного ума и тренированного тела.

Среда - наша родная и знакомая. Благообразный и бесславно покидающий свои кабинеты московский генерал-губернатор Долгоруцкий (задушевный кинообломов Олег Табаков), при котором в столице царили покой и порядок (свежо предание!). Бездарные функционеры, как начальник жандармского управления Бурчинский ( Федор Бондарчук). Стремительно захватывающие историческую сцену "бесы", сиречь "пламенные революционеры", - террористы "Боевой группы": Грин ( Константин Хабенский), Игла ( Оксана Фандера), Рахмет ( Алексей Горбунов). Крутые бандиты, такие как "Козырь" Тихон Богоявленский ( Владимир Машков), прелестные б...арышни со своими заморочками и т. д. И над всеми - "бес" во власти, вице-директор Департамента полиции Глеб Георгиевич Пожарский, двуликая фигура с двусмысленной фамилией спасителя России и поджигателя.

Что, собственно, озвучивает герой Никиты Михалкова? Да вот то самое, что не так давно сделало сотрудника спецслужб российским президентом: что власти не нужен покой и порядок - ей нужна обстановка страха и террора, с которым она, полицейская власть, будет победоносно бороться. А если террора нет, стало быть, его необходимо вырастить. В целом ряде рецензий говорится, что Никита Михалков в роли провокатора-двурушника переиграл положительного героя Олега Меньшикова. Думаю, нет - здесь все очень точно: гротескно и смачно Михалков играет само Зло - надчеловеческий, соблазнительно-омерзительный кураж безнаказанности и вседозволенности, осененной большой государственной идеей ("Я себя от России не отделяю").

Меньшиков играет личность, при всех ее нетипичных достоинствах стоящую перед выбором. Пожарский предлагает ему три варианта: перейди на мою сторону, выходи в тираж или молча уйди в отставку.

В финале, на аудиенции у нового генерал-губернатора столицы, Фандорин отказывается от должности обер-полицмейстера. Но, прежде чем уйти окончательно, слышит "голос народа": на кого же вы нас оставляете? Фандорин ненадолго задумывается, принимает решение, возвращается, занимает предложенное место и берет на себя ответственность за то, что произойдет в государстве. Этого возвращения в романе не было. Ради чего Акунин перевернул концовку?

Оставшись государственным чиновником в виртуальной версии российской истории 1891 года, виртуальный герой не может изменить реальную историю. Для автора и его персонажа это определенно проигрышный ход: одно дело, когда Россия ухнула в пропасть без Фандорина, другое - когда вместе с ним. Так ради чего?

Поступок героя фильма имеет единственный смысл - быть прочитанным в нашем историческом времени, в 2005 году. Этот смысл абсолютен и однозначен: страной должны управлять люди с умом и совестью. В любом другом варианте - все, что ее ждет, мы уже знаем.