В мегаполисе, где царит крупнейшая книготорговая сеть России, проблемам с ассортиментом книжных магазинов возникнуть, казалось бы, просто невозможно. Оказывается, это не совсем так. Однажды я поняла, что одно из самых интересных мест в больших книжных супермаркетах — это уголок с уцененной литературой. Окончательно убедиться в этом помог один примечательный случай. Не так давно мне срочно понадобилось приобрести книжку замечательного писателя Саши Соколова, для чего следовало отправиться в ближайший книжный магазин. Но, изучив содержимое всех стеллажей с отечественной литературой, а также сверившись с компьютерным прайс-листом, к собственному удивлению я обнаружила, что книг писателя в ассортименте данного крупного магазина нет. Не оказалось их ни на складе, ни в других солидных книготорговых точках города. Не удалось достать их и под заказ, который вот уже второй месяц остается без ответа. Как можно догадаться, Саша Соколов оказался не исключением — некоторое время спустя та же эпопея повторилась с книгами нескольких других крупных писателей, в число которых попала, кстати, и Натали Саррот, чьи произведения также не удалось разыскать в Новосибирске.

Удивительное дело. Что ни говори, но нашей книготорговле не делает чести то, что крупный ретейл игнорирует такого рода ассортиментные бреши. Находясь в здравом уме, сложно спорить с тем, что солидные книжные магазины, на 90% заваленные «рейтинговыми» бестселлерами, — это нормально и, с точки зрения рентабельности книжного бизнеса, вполне закономерно. Никто и не спорит — дело в другом. Ненормально, когда при внешней идеологии широчайшего, практически универсального ассортимента, отстаиваемой той же «Топ-Книгой», с книжных полок в торговом зале исчезает пресловутый Соколов, крупнейший писатель, в общем, не хуже Венечки Ерофеева определивший свою веху в русской литературе двадцатого века, или уже упомянутая Саррот — к слову, классика французской литературы 1960-х годов. Ведь речь идет не о каких-то маргинальных писателях, книги которых сам бог велел искать в букинистических лавках. Впрочем, последних у нас тоже нет, но речь сейчас не о них.

Любопытно, но из-за такой диспропорции в ассортименте между качественной и «рейтинговой» литературой роль таких букинистических лавок выполняет полка с уцененной литературой, куда, словно досадная накипь, оседает множество раритетных и интересных книжек, которые в свое время так и не удалось продать по исходной цене. Там мною в разные времена были найдены: один из лучших современных швейцарских писателей Клаус Мерц, не издававшиеся ранее романы Зинаиды Гиппиус, сборник стихов великолепного поэта «малоизвестного» Серебряного века Василия Комаровского и много всего прочего, за что я, как, уверена, и многие другие люди, готова была бы выложить куда большие деньги, нежели исходная цена. Но почему-то до поры до времени эти книги скрываются в каких-то недостижимых недрах торгового зала или пылятся на складе, прежде чем уныло разместиться на стеллаже с уценкой, где я, весьма теснясь между только что привезенной телегой с очередной партией уцененной литературы, картонной коробкой с детскими игрушками и огромным баулом с прочим утилем, в один прекрасный день таки отыскала нужный мне роман Саши Соколова. В изрядно потертой обложке еще со старым дизайном, что выдавало давние и многочисленные перемещения из торговой зоны на склад и, надо полагать, обратно. С тех пор я поняла, что запрятанные в глубине магазинов стеллажи с уцененными книгами, которые многими воспринимаются чуть ли не как своего рода отхожее место книготорговли, могут быть уставлены куда более интересной литературой, чем можно найти в основной торговой зоне.

Ситуация на самом деле отчасти напоминает историю с магазинами дисков и видеокассет или того хуже — пунктов видеопроката, где пять–семь лет назад нельзя было достать не то что фестивальное, а хотя бы просто непрокатное кино. Сегодня эта ситуация цивилизованно разрешилась сама собой: пункты видеопроката постепенно изживают себя, поскольку их вытеснили локальные сети с объемистыми каталогами фильмов, а довольно сбалансированный ассортимент магазинов позволяет купить в принципе любой DVD — конечно, за редкими исключениями, которые, впрочем, проблемно найти и заказать даже через Интернет.

Однако подобную ассортиментную политику у известной книготорговой сети вести почему-то не получается. И собственно, почему? Ведь те цены на книжную продукцию, с которыми нас, в силу понятных обстоятельств, заставляет соглашаться эта сеть и при виде которых у иногородних гостей, москвичей в том числе, стекленеют глаза, и они невольно отпускают бранное словцо, вполне могли бы компенсировать отсутствие крупных прибылей с продажи небольших партий некоммерческой литературы. На которую, повторюсь, безусловно, есть свой спрос. Оцените сибирский размах: большая часть продаваемых в Новосибирске книг в Москве — в городе, где самая дорогая чашка кофе в мире, — стоит в два, а в некоторых случаях и во все три раза дешевле! Пару лет назад в том же Казахстане книги, привезенные из Москвы с наценкой 100%, в розничной торговле стоили и то меньше, чем в Новосибирске. Но лес рубят — щепки летят: с мелкими партиями «нерейтинговой» литературы никому неохота возиться. Даже диктуя такие цены.

А пока что не остается ничего другого, как заказывать не найденные здесь книги регулярно навещающим столицу знакомым, привозить их из уютных магазинов-клубов Питера, несколько недель ждать посылок из интернет-магазинов или просто читать скачанные из электронных библиотек тексты, чтобы потом, держа перед собой нормальное издание, по инерции судорожно отдергивать руку в поисках кнопки PageDown.