Почва из-под ног

Москва, 31.08.2009
«Эксперт Юг» №32-33 (71)
Краснодарские художники из поколения тридцатилетних, супруги Наталья и Павел Мартыненко, как археологи, работают с «почвой» — забытыми словами и вещами. Так и восстанавливают уходящую из современного искусства тактильность

Е

сли говорить о бэкграунде, который зачастую просто отсутствует у представителей contemporary art, Наталья и Павел Мартыненко — графики с сильной школой. Отсюда — дотошность рисунка, точность и орнаментальность художественного мышления. Связь с археологией, которую они подчёркивают всем своим творчеством, у них не только почвенная, хотя они и убеждены: «Самое ценное — под ногами. Мы ходим по историческому времени, оно просто утрамбовано. Душе трудно ухватиться за Бога. Что такое Бог, как его определить? Поэтому человек укоренён на земле». От профессии учёных-копателей у художников ещё и желание прожить историю вещи, шаг за шагом, как у тех — в движениях киркой и лопатой, до седьмого пота, а потом, ближе к фактуре — кисточкой, кончиками пальцев.

Выставка супругов Мартыненко «Равновесие», занявшая на месяц один из залов краснодарского художественного музея им. Ф. А. Коваленко, — результат многолетней работы с графическими образами, «объектами» и текстами. Кто-то из критиков причисляет их к неоязычникам. Но Наталья и Павел скорее — представители очередной «реформации», но не в религии, а в светской культуре. В европейских супермаркетах давно существует отдельная линейка пищевых продуктов — organic. Морковка из земли без нитратов, мясо без антибиотиков и анаболиков, молоко из-под коровы... Природа как эксклюзив, limited edition, так сказать, оплаченный втридорога! Тиражирование — последствие бурного экономического ускорения — затронуло не только прилавки гастрономов и бутиков, конвейеры металлургических et cetera заводов, но и наши мозги, и наше искусство. Как и пророчил ещё в 1930 году Вальтер Беньямин, мы пришли-таки к почти полной замене уникального произведения индустриальными поделками. Глаз как рецептор бытия заменён объективом камеры, масляная живопись — фотопринтами, «ручная» графика — компьютерным дизайном, рукопись — файлами в Word’е, а непосредственное проживание контакта с искусством — пролистыванием в электронных каталогах галерей, прослушиванием на плеере и чтением с монитора. Виртуализация реальности перестала быть эйфоричной мечтой фантастов или страшилкой мизантропов-моралистов типа Мишеля Уэльбека. Отныне мы сживаемся с нею как со всё более властной и повседневной повседневностью.

Произведения краснодарских «реформаторов» — опыт возвращения в догутенбергову эпоху. Шанс ощутить вкус стёршихся образов родной речи: азбука, бук, бечёвка, ребёнок. В эпоху нанотехнологий, молекулярной кухни, диктатуры средств дистанционного управления и бесконтактной связи — это утопический проект по обретению утраченной тактильности.

Красивый и хрупкий, как все утопии.

В клетке-лодке

Экспозиция «Равновесие» составлена из циклов работ с единым замыслом, разных по времени создания, технике, но близких по идеям. «Испытание пустотой», «Активность пустоты» и другие — графические серии Павла. «Весь Хаджох» — работа Натальи, её же — несколько графических циклов с сюжетами поисков человеческого лица, через пробы разных «масок». Совместные объекты «Песнь Песней. Голоса», «Книга». В их основе лежат архетипические оппозиции (часть — целое, пустота — форма, хаос — порядок, жизнь — смерть), которые художники пытаются преодолеть сами и призывают к тому же зрителя. В этом и есть простой смысл концепции «равновесия».

С чего начинать смотреть — вопрос ненужный, как считают Наталья и Павел: с чего хочется, на чём глаз остановится. Мой глаз останавливается на размещённом в центре зала объекте «Модель человека». Фигура мужчины подвешена вертикально (за голову) к креплению, а нагое беззащитное тело заключено в клетку-лодку (наподобие птичьей, из грубой бечёвки).

Человек сей создавался Павлом Мартыненко по частям, как средневековым ремесленником. Материал — дерево, бечёвка, лак. «Если горизонтально его расположить, — рассказывает Павел, — то человек лежит в лодке лицом вниз, не ведая, куда плывёт. Если вертикально, как здесь, — то это человек, зажатый между пространствами, между полюсами “юг” и “север”. В этом объекте, как и во всей выставке, всё сводится к попытке найти равновесие между пустотой и наполненностью, между явным-сказанным — и невысказанным-непроявленным, не дошедшим до нашего сознания. Лодка — это и жизнь, добыча пищи, освоение водной стихии, прокладывание путей, и — смерть, прообраз гроба. Во всех мифологиях она символ пути. Ведь человек от рождения до смерти — путешественник. Для меня важно передать, что жизнь, как вода, — субстанция подвижная, текучая. Человек или заключён в этой субстанции, ограничен ею, как в клетке, или, напротив, в клетке он — как в лодке, которая рассекает просторы и движется вперёд».

Весь этот Хаджох

В творческой философии обоих Мартыненко обязательно присутствует местный колорит. Если не южнороссийский (краснодарский и адыгейский), то, как минимум славянский. Корни важны для создания всё той же искомой фактурности. Один из запоминающихся образцов собирания универсального целого из подручных частей — работа Натальи «Весь Хаджох».

Большой графический лист примерно 1,2 на 1,5 м выполнен в редкой технике гратографии: между листом бумаги и чёрной краской подкладывается слой, который не даёт краске прилипнуть, а по нему изображения процарапываются иглой, лезвием, ножом. Хитрость в том, что рисуешь не дерево или реку, а промежутки в чёрном фоне. Лист составлен из нескольких десятков картинок, каждая из которых, как в пазл, входит в целое тело горы.

«Хаджох — моя родина, — комментирует Наталья, — горный посёлок в Адыгее, за Майкопом. Это последняя точка цивилизации, дорога дальше ведёт вверх, в заповедник Лагонаки. На картине пространство не является плавным и ровным, потому что есть вещи, находящиеся здесь же, но как бы спрятанные от нашего глаза, сокрытые в складках. Эту композицию можно читать. А панно изначально не собиралось быть панно. Просто гуляли по Хаджоху, выпал снег, и внезапно оказалось всё настолько чудно, все горизонтальные поверхности высветились… Мы с Павлом пофотографировали на память — чтобы сберечь образ. Всё ведь меняется: Хаджох становится туристическим центром, эти закоулочки могут и не сохраниться. Я начала рисовать отдельные картинки. Потом их раскинула — и родилось желание собрать их в одно целое. Они реалистичны, каждое место я знаю наизусть. Но ни одна фотография или аэросъёмка такой Хаджох вам не покажет. Для меня это попытка не рисовать гору Фудзи или Эйфелеву башню, или Венецию, а на своей земле оглянуться и увидеть всё те же слои мироздания, здесь и сейчас».

Для тактильного, так сказать, пользования Наталья издала книжку-миниатюру «Весь Хаджох»: из коробки шершавого серого картона высыпаешь на руку набор чёрно-белых глянцевых открыток. Пользуясь путеводителем, складываешь мозаику. Свой Хаджох.

Мир по Кириллу и Мефодию

Мотивы и образы книги, алфавита наиболее плотно заселяют художественный мир Павла и Натальи. Книга творится несколькими способами. Во-первых, как серия рисунков с поэтическими текстами-комментариями. Так Павлом создавался, в частности, цикл «Испытание пустотой». Во-вторых, как стилизации старославянской азбуки, из различных материалов — керамики, дерева, кожи. И, в-третьих, как повествовательные серии объектов-символов: их надо прочитывать, медленно, один за другим, затем — с конца к началу. Например, как набор-композицию из 16 рукодельных вещей. В ней — осколки человеческого быта-бытия: чайник, кукла, орудия труда. Керамика обжигалась на буковых дровах в лесу — дабы этимологию слова «азбука» оправдать и ритуально наполнить.

«Азбука — это инструмент работы с дорациональным, — поясняет Павел. — С помощью азбуки человек издревле работал с пустотой, отвоёвывал у неё смысл. Буква — конечное состояние символа. В древнем письме буквы ещё сохраняли связь с рисунком, с первосимволом. Моя азбука — это мой личный путь реконструкции в обратную сторону, назад. У меня была целая серия холстов “Палимпсест”: один шрифт-текст наложен на другой. Текст в определённый момент теряет смысл. При этом смысл исчез сейчас, но может открыться при новом, ином взгляде. Сегодня на нас обрушивается целый поток палимпсестов, и человек тонет в нём. А для нашего четырёхлетнего сына Мефодия информация ещё не утратила первосмысла. Он находит и собственные смыслы. Вот, нарисовал кота с двумя хвостами, гордится тем, что папин кот — только с одним хвостом. Мы внесли в выставку две его работы — чтобы она не была слишком взрослой, скучной».

Если керамику художники обжигают в условиях, приближённых к древним, то и бумагу делают сами, а объект-книгу полностью создали из натуральных материалов — дерева, кожи, железа. Она тяжёлая, и полиграфическим способом репродуцируется с большими погрешностями. Фактура теряется.

«Нас долго тревожили темы экологии, — говорит Наталья. — Но потом мы изменили свой взгляд. В аланских мифах, у скифов, да у многих народов существовали два противоположных понятия — выращивания и угнетения, терзания. Вспомним образ орла, держащего в когтях оленя, зайца. Без терзания невозможны возрождение, переход. Жертва должна быть принесена. Древний взгляд подсказывает, что нужно уйти от резкой оценочности. Наверное, какой-то смысл есть и в уничтожении лесов, и в разрушении. Без насилия нет жизни. Об этом — наш объект “Два бога — оба справедливы”».

В упомянутом объекте, конструкции из дерева, тело хлеба-каравая пронзается с двух сторон. Один из пронзающих «богов» напоминает острозубую борону. «Возможно, и так, — вежливо соглашается с “прочтением” Наталья. — Пахать землю — значит терзать её. Недаром раньше у земли прощения просили перед тем, как браться за полевые работы».

Новости партнеров

«Эксперт Юг»
№32-33 (71) 31 августа 2009
Ингушетия
Содержание:
Возвращение на волне терактов и надежд

Момент после возвращения наверняка станет самым важным в политической судьбе президента Ингушетии. Ждут от него многого, верят в него — как никогда, но если результата не будет в ближайшие полгода, кредит доверия начнёт иссякать. А результат будет, если Юнус-Бек Евкуров сработается с Аркадием Еделевым, новым главой республиканского МВД, назначенным лично президентом РФ

Реклама