В этом Сочи больше нечего терять

P.S.
Москва, 27.09.2010
«Эксперт Юг» №37-38 (126)

Поскольку одно мероприятие федерального масштаба здесь быстро сменяется другим, а повседневность сопряжена со звуком мигалок на машинах членов правительства, атмосфера в этом городке сделалась особая. Целый ряд впечатлений от форума я откладывал в отдельную свинью-копилку, чтобы в какой-то момент её разбить и увидеть что-то вроде характера сегодняшнего Сочи. Характера, как кажется, промежуточного, временного.

Когда городок очень маленький и когда происходят в нем события мирового масштаба, социальные ступени предстают во всей своей полноте. Феномены совершенно разного уровня здесь соприкасаются, не думая смешиваться. Так, название улицы — например, Воейкова — написано уже по-русски и по-английски, но между этими мирами — пропасть. Потому что улица Воейкова кончается тупиком в частном заброшенном секторе.

Всё лето в этом городе не было дождя — об этом вам скажет любой местный житель. Якобы Путин сказал, что олимпийские стройки не должны останавливаться ни на день — и они не останавливались. Но за неделю до форума атмосферному фронту дали оттянуться: лило два дня. И снова солнце. Миры олимпийских строек и ленивого юморного Сочи сосуществуют не сливаясь. Таксист мне сказал, что он по профессии строитель, но работы в городе для него нет. Он, армянин, умеет делать хорошую облицовку. Но на олимпийских объектах платят мало, к тому же предприятия, работающие с бюджетом, зависят и от его, бюджета, аритмии в выплате денег.

Таксист мне сразу сказал, что людей в этом году на мероприятие съехалось меньше, чем в прошлом. Мы стояли в пробке на улице Несебрской, и он утверждал, что год назад невозможно было и мечтать доехать до точки, в которой мы находимся. «Думаю, тысяч шесть», — оценил он число собравшихся. После полутора дней форума эту цифру повторили и РИА «Новости» — но организаторы в итоге заявили о восьми. Все эти люди ходят по городу как инородные тела, отмеченные специальными бейджами. А их машины с мигалками и пропусками не смешиваются с обычным автостадом.

Так получилось, что утром в день приезда, сразу получив бейдж участника, я пошел искать парикмахерскую. Прошёл километра три по основным улицам — не обнаружил. На следующий день я искал аптеку: прошёл немногим меньше, нашёл, но второй не видел. Я искал, где можно выпить чашку хорошего кофе — нужно пройти не меньше, но — теперь я это знаю — места всё же есть.

В Сочи сложно быть средним классом: любить хороший кофе, быть требовательным к книгам и при этом не иметь времени на поиск аптеки и парикмахерской. Проще быть ниже — и точно знать где что, потому что протопал этот город уже вдоль и поперек. Проще быть выше — и отдавать распоряжения.

Здесь практически полностью сформировалась инфраструктура для элиты. Город может показаться райским местом, если имеешь возможность не выходить из машины. Здесь хватает мест, куда не стыдно приглашать федеральные чины со свитой, где можно закатить прием с кухней любого уровня. Но альтернатива таким местам — разные разновидности фаст-фуда. В лавке прямо под рестораном, из которого порой вываливаются разгорячённые депутаты Госдумы и губернаторы, продают с прилавка жевательные резинки, сланцы, воду. Забора между этими объектами нет, но и связи — тоже никакой.

В сумке с раздаточными материалами для участников форума организаторы в этом году положили толстую пачку влажных салфеток — своеобразное предупреждение, что придётся попотеть. Да, приезжие люди потеют здесь даже при температуре плюс 25: при высокой влажности этого достаточно для создания атмосферы сауны, даже если на вас при этом нет пиджака. На большинстве участников форума пиджаки были. У местных жителей какой-то другой температурный баланс. Крупная компания решила провести пресс-ланч в довольно приличном ресторане. Люди собрались — и им жарко. На стене висят две выключенные сплит-системы. Поступает предсказуемое предложение их включить. Но оказывается, что эти аппараты работают только на обогрев…

Трудно быть средним классом в Сочи: тебе предлагают либо дешёвку, либо то, что тебе — и любому здравомыслящему человеку — не по карману.

Первый день форума, внутри последние приготовления. Четыре крепких мужика несут конькобежный дворец, уборщица трёт тряпочкой море вокруг игорной зоны. Глава управления по инвестициям Волгоградской области в джинсах пытается объяснить молодым сотрудницам, что не так в макете опоясанной цветами российского флага Родины-матери. На стенде Ростовской области докрашивают траву на зелёной улице для инвестиций. Важные люди готовятся встречать Ещё-Более-Важного-Человека, который завтра за полчаса проскочит всю экспозицию, появившись вместе со звуком летящего вертолета. Он — вершина сочинской лестницы в небо. Вся элита перед ним стоит навытяжку — как студентки сочинских вузов, наряженные в оригинальные костюмы с белыми трусиками, которые, кажется, теряют невинность под взглядом неспешно идущей на вечерний банкет платёжеспособной массы.

Я попал в этот раз в числе высоких гостей на приём волгоградского губернатора Бровко — с богатой кухней, пышным фейерверком и группой «Сплин», поющей в уголку. Александр Васильев, солист группы, в известной песне «Гни свою линию» вместо строчки «в этом мире больше нечего ловить» спел «нечего терять». Я поначалу и не понял зачем. А затем стал невольно думать о том, чем отличается человек, которому нечего ловить, от того, кому нечего терять. У первого в принципе есть всё, у второго — ничего. Первый отказывается от действия — второй, по сути, к нему призывает. Это девизы для разных неслиянных аудиторий, пристанищем для которых оказался Сочи. Васильев пел для людей, которые для дела готовы даже разгонять тучи, хотя сам был из тех, кто радуется дождю. Весь Сочи сейчас в роли Саши Васильева: хочется дождя, но надо присоединяться к волонтёрскому движению, чтобы обжаривать бараньи рёбрышки во время форумов.  

Новости партнеров

«Эксперт Юг»
№37-38 (126) 27 сентября 2010
Сочинский форум
Содержание:
Инфраструктура снизу

Сочинский инвестиционный форум показал, что субъекты юга России постепенно вырабатывают общие посткризисные решения, позволяющие максимально эффективно продавать потенциал региона. В массовом порядке они теперь предлагают инвесторам разного рода индустриальные парки, кластеры и промзоны

Реклама