«На берегу» (On the Beach), 1959
Режиссер Стэнли Крамер
Культовая экранизация романа Нэвила Шюта — один из первых фильмов, посвященных не самому ядерному апокалипсису (как «Доктор Стрэйнджлав» Стэнли Кубрика), а его последствиям. Действие разворачивается в 1964 г. Австралийский Мельбурн — последний из уцелевших больших городов в мире. Сюда прибывает американская подлодка под командованием капитана Тауэрса (Грегори Пек). В Мельбурне бравый капитан проникается романтической симпатией к Мойре Дэвидсон, роману с которой мешает иллюзия, что семья Тауэрса в США еще жива. Еще один важный герой, страдающий от комплекса вины, ученый ядерщик Джулиан Осборн — первая нетанцевальная роль Фреда Астера.
В честь Крамера, Шюта и Гарднер в последствии назвали улицы в мельбурнском пригороде, а сам фильм получил приз ООН (в рамках премии BAFTA) и высокую оценку Бориса Стругацкого. В 2000 г. роман Шюта был вновь экранизирован — в фильме режиссера «Горца» Рассела Малкэя главные роли сыграли Арманд Ассанте и Рэйчел Уорд. Действие перенесено в 2006-й, а причиной ядерного конфликта стала попытка Китая вернуть себе Тайвань.
«На следующий день» (The Day After), 1983
Режиссер Николас Троспер
Ядерная война, как и предполагалось, продлилась всего несколько минут: запуск ракет и спешные заявления о перемирии между СССР и США. Последствия опять же, как и предполагалось, будут колоссальными. Классический фильм Николаса Троспера рассматривает варианты будущего для жителей отдельно взятых городов Канзас-сити, Миссури и Лоуренс, Канзас.
План Троспера предполагал достижение максимальной реалистичности. В телевизионный фильм щедро вмонтированы документальные кадры, а актеров нарочно подбирали не слишком засвеченных — ни Стивен Гуттенберг, ни Джон Литгоу, ни Эми Мэдиган не были так известны, как сегодня. «На следующий день» стал существенной строчкой в фильмографии каждого человека из команды картины и одним из главных фильмов о последствиях ядерной войны. Другое дело, что в реальности на следующий день после запуска ракет никто из героев картины, конечно, не выжил бы.
«Завещание» (Testament), 1983
Режиссер Линн Литман
И еще один телефильм — на сей раз экранизация трехстраничного рассказа учительницы Кэрол Амен, опубликованного в журнале Ms. Magazine. Как и многие фильмы восьмидесятых о ядерных последствиях, этот тоже рассматривает сюжет через призму частной жизни. В центре сюжета Кэрол (Джейн Александр) и Тома (Уильям Дивэйн) Уэзерли, живущие со своими тремя детьми в вымышленном калифорнийском городе Хэмлине (название неслучайно отсылает к «Гамельскому крысолову»).
Сюжет «Завещания» движется по понятной и оттого не менее болезненной траектории. Сначала жители Хэмлина думают, что последствия взрыва их не затронут. Потом молодые умирают, а старики впадают в слабоумие. Еды не хватает. Связи нет. Кто-то отправляется прочь в поисках лучшей жизни (такую пару сыграли молодые Кевин Костнер и Ребекка Де Морнэй). Может быть, это и не конец света, но уж точно преждевременная кончина старого мира. Фильм оказался настолько хорош, что его даже выпустили в кинотеатрах, спровоцировав возмущение и судебные иски актеров. Требования по увеличению гонораров были удовлетворены во внесудебном порядке.
«Нити» (Threads), 1984
Режиссер Мик Джексон
Центральный образ этого британского телефильма — цивилизация как паутина, которая может быть быстро уничтожена, несмотря на сложное устройство и длину тонких нитей. Герои фильма живут в индустриальном британском Шеффилде и поначалу не придают значения обострению конфликта между СССР и США в Иране. Главные герои Рут (Карен Мигер) и Джим (Рис Динсдейл) вот-вот поженятся и уже ждут ребенка. Несмотря на то что тревожные новости поступают какое-то время, в момент нанесения ударов по «объектам критической инфраструктуры» (электростанции, заводы, канализация) к этому никто не готов.
«Нити» сделаны при помощи элементарных спецэффектов (например, томатного соуса в роли крови или лакрицы, изображающей пуповину) и потому производят такой сокрушительный эффект. Режиссер Мик Джексон (через восемь лет он снял «Телохранителя» с Кевином Костнером) и сценарист Бэрри Хайнс не ограничиваются мгновенным шоком. Действие «Нитей» охватывает чуть больше десятилетия и затрагивает не только Рут и Джима, но и их дочь Джейн — олицетворение нового послевоенного поколения.
«Письма мертвого человека», 1986
Режиссер Константин Лопушанский
Профессор Ларсен (Ролан Быков) вынужден скрываться в подвале исторического музея, в котором работает его супруга. Вернее, работала — сейчас она лежит неподалеку, страдая от лучевой болезни, как и многие, кто не сумел спрятаться от ядерной бомбардировки.
Премьера дебютного полнометражного фильма Константина Лопушанского состоялась 15 сентября 1986 г. — всего через несколько месяцев после аварии на Чернобыльской АЭС. В восприятии зрителей эти события смешались, сузив размах повествования до чудовищной, но локализованной трагедии. Косвенно это подтверждал и сюжет, содержавший намеки на то, что речь не о планетарной катастрофе, а о последствиях ядерных испытаний. За без малого четыре десятилетия контекст той холодной войны стерся, сделав фильм Лопушанского вневременным гуманистическим высказыванием, усиленным замечательными актерскими работами.
«Когда дует ветер» (When the Wind Blows), 1986
Режиссер Джимми Мураками
Джим и Хильда Блоггс — пожилая пара из Сассекса. Они пережили Вторую мировую и рассчитывают на поражение Советского Союза в холодной войне. Тем не менее они не на шутку обеспокоены опасностью ядерного удара: обустраивают убежище в подвале своего домика, изучают специализированные буклеты и готовят специальные мешки, которые должны защитить от радиации. Когда ракеты прилетят, всё это, конечно, не поможет.
Мультфильм Джимми Мураками — прозрачная бытовая история, сознательно камерная и оттого лишь более пронзительная. Помимо навсегда запоминающихся образов главных героев (они отчетливо перекликаются с «Письмами мертвого человека»), картина примечательна звуковой дорожкой. Основную часть саундтрека сочинил последовательный в своей гражданской активности Роджер Уотерс. В записи приняли участие Фил Коллинз и Майкл Резерфорд из Genesis, а заглавную песню сочинил и исполнил Дэвид Боуи.
«Терминатор: Да придет Спаситель» (Terminator Salvation), 2009
Режиссер Макджи
Основное действие фильма разворачивается в 2018 г. — через несколько лет после того, как искусственный интеллект компании «Скайнет» спалил мир в ядерном пламени. Джон Коннор (Кристиан Бейл) — лидер сопротивления, вынужденный спасать своего будущего отца, а ныне подростка Кайла Риза (Антон Ельчин). В этом ему помогает Маркус Райт (Сэм Уортингтон) — смертник, перед казнью завещавший свое тело компании «Кибердайн».
Четвертого «Терминатора» в момент выхода ругали на чем свет стоит. Дошло до того, что Арнольд Шварценеггер, поначалу назвавший «Спасителя» шедевром, со временем переменил свое мнение на прямо противоположное. Тем не менее сегодня это очевидно лучший фильм франшизы из тех, что снял не Джеймс Кэмерон. Четвертый «Терминатор» лучше всех состарился и кое-что добавил в кэмероновский канон. Прежде всего это безжизненные постапокалиптические ландшафты — для этого оператор Шейн Херблат использовал специальную технологию, при которой негатив пленки содержал больше серебра. Таким образом «Да придет спаситель» стал не просто рядовым фантастическим боевиком, а настоящим фильмом-предупреждением, который остается таким же актуальным, как классические образцы жанра.
«Книга Илая» (The Book of Eli), 2010
Режиссеры Альберт и Аллен Хьюз
Мрачные образы «Терминатора» Макджи оказались не востребованы во многом потому, что в начале нового тысячелетия угроза ядерной войны из страшной, но вполне вероятной реальности перешла в разряд развлекательных фантазий. Постапокалиписис такого рода — это действительно яркий, открывающий широкие возможности сеттинг. При употреблении оборота «радиоактивные развалины старого мира» каждый представляет себе что-то свое. Создатель «Безумного Макса» Джордж Миллер — австралийскую пустыню, по которой колесят диковинные автомобили. Братья Хьюз — живописные и немного выцветшие декорации нового средневековья.
Именно по такой пустыне бредет герой фильма Илай (Дэнзел Вашингтон) — бесстрашный воин и обладатель последнего экземпляра Библии на планете. Книга обладает сверхъестественной репутацией — во всяком случае, главарь бандитского поселения по имени Карнеги (Гэри Олдмэн) убежден, что священное писание поможет ему расширить сферу влияния. В схватке за фолиант участвуют также живописные персонажи второго плана, среди которых можно разглядеть, например, Тома Уэйтса. В постъядерное будущее «Книга Илая» смотрит без всякого оптимизма, но подчеркивает вневременное значение опоры на вечные ценности.
Больше новостей читайте в нашем телеграм-канале @expert_mag
