Жизнь учит радоваться малому. Сегодня как явление культуры может восприниматься сам производственный процесс. Как о событии впору говорить не только о выходе своего, доморощенного фильма на экраны (за исключительной редкостью подобных фактов), но и о его запуске. Ласкают слух такие сугубо производственные термины, как "принят к производству", "идет монтаж", а уж в "закончились съемки" поверить трудно, как в чудо. Свердловская киностудия, о гибели которой так много говорили в прессе и за ее пределами, приказывает себе жить долго и, если удастся, счастливо. На начало августа-2000 ее самочувствие таково: съемки одного художественного фильма полностью завершены; неотвратимо надвигаются съемки двух других. Жизненный тонус киностудии поднимается медленно, но верно.

Ностальгия по настоящему

Главные артисты прибывают в последние минуты. Гости рассаживаются: деревенская свадьба многолюдна, разнотипажна. "Прошу наполнить бокалы и рюмки", - это не тамада, это режиссер. Пожилая женщина из массовки приступает к курице: сколько можно на нее смотреть, все равно ей по роли есть надо. Девушка с "хлопушкой" простое и нехитрое свое дело: стереть номер прежнего дубля и вписать мелом следующий - выполняет с явным удовольствием и чувством собственной значимости. И действительно, без ее черной дощечки перед объективом съемки не начнут. Народный артист России Аристарх Ливанов несколько раз выразительно произносит:"Горько!". Приходится повторять: то гости подзадержались с подъемом рюмок, то жених с невестой слишком быстро губами расстались, и до пяти не досчитал народ. Наконец все удалось, можно и пошутить. Жениху: "Теперь в загс, быстренько, если ты честный человек". Но режиссер просит погодить с загсом: "Еще один дубль, пожалуйста". Оператор: "Пленки почти нет, а снимать до черта. Только из уважения к вам..."

Режиссер действительно уважаемый. Нынешняя картина "На полпути в Париж" - пятнадцатая для Ярополка Лапшина. И последняя, как он говорит, это завершение карьеры. Достойной, надо сказать. Вот недавно по телевидению сразу по двум каналам демонстрировались его фильмы, снятые давно, но по-прежнему популярные. Ярополк Лапшин - постановщик "Угрюм-реки", "Приваловских миллионов", "Демидовых". Оператор тоже человек известный - Борис Шапиро. Из Австралии прилетел на съемки фильма.

В павильоне ощущается радостное возбуждение от работы. Гримеры, костюмеры, бутафоры истосковались по делу, что уж об артистах говорить. Киношное дело, оно ведь затягивает, как наркотик. Если "не дают", натуральный "синдром абстиненции" случается, не все возвращаются в строй. Кто профессию меняет, кто образ жизни, кто страну. Свердловская киностудия в период расцвета, который тогда воспринимался обычным рабочим ритмом, снимала до двадцати названий одновременно только в объединении художественных фильмов (а в "названии" могло быть несколько серий), имела жесточайший график работы всех служб. Сейчас один съемочный павильон передан фирме по продаже мебели, в другом все больше рекламные клипы производят. И вот - милая киношному сердцу картина: съемки фильма идут!

Сотрудники киностудии постоянно в разговорах упоминают, как оно было. Думаю, не только потому, что безумно ностальгируют по прошлому. Это глубинная ностальгия по настоящему. Так хочется снимать кино тем, кто любит и умеет это делать.

На полпути в прокат

Так хочется смотреть кино тем, кто любит и умеет это делать. И чтоб было интересное, качественное, а если еще и "свое" да в подходящем кинозале...

Первый фильм Свердловской киностудии, который будет записан в системе "долби-звук", - "Привет, малыш!" режиссера Владимира Макеранца. Его уже величают "семейной" картиной, как нынче модно: и для детей, и для взрослых, два в одном. Съемки начнутся, как только режиссеру удастся подобрать артистов на главные роли. А это подростки, брат и сестра. Полторы тысячи уральских ребятишек уже показались ему на глаза, но - "не показались". Владимир Ильич отправился искать в других краях. 15-летней героине предстоит стать для 12-летнего парня и сестрой, и мамой, и другом. Постановочная группа надеется снять на страшную тему "дети без родителей" фильм прежде всего добрый - недобрый сегодня снимать, считают, нельзя. Съемки в большинстве предстоят натурные, основное действие будет происходить на вокзале.

Только не случилось бы с этой картиной того, что произошло с предыдущей. Съемки "На полпути в Париж" были в свое время прекращены на полпути из-за отсутствия средств. Август 98-го всем памятен. К тому времени фильм Ярополка Лапшина был почти отснят: оставался лишь павильонный период, а "в натуре" все уже случилось. (Уральская деревня Слобода рядом с Коуровкой - готовый "сценический павильон", созданный природой и историей, который, кстати, уже неоднократно в этом качестве режиссером использовался.) Картина оказалась законсервированной на 22 месяца.

Перерыв в кинопроизводстве - старению подобен. Стареет сюжет, особенно если он злободневный, меняются артисты, даже из вечно молодых. Тем более это опасно для картины о детях: они просто растут.

Правда, тема Ярополка Лапшина не подвела, она хоть и не вечная, но за два года себя не исчерпала. История видного ученого, который из-за малых госвложений в науку уезжает жить и работать за границу, сегодня не менее типична, чем вчера. На полпути в Париж, в деревне своего детства, останавливается герой в исполнении народного артиста России Владимира Андреева. Встречает людей, с которыми вместе начинал жизнь. Герой Ливанова - его соратник и антипод, он с родиной расстается безболезненно. На недельные съемки (работа шла в темпе "блиц") на Урал смогли приехать из шести занятых в картине столичных артистов только пять. Известная актриса Любовь Соколова недавно перенесла инфаркт.

Осенью, как раз к славному юбилею славного режиссера, картина должна быть смонтирована. Озвучение, перезапись - все. Но не точка - многоточие. Где ее сможет увидеть зритель? Во-первых, на фестивалях, если ее посчитают того заслуживающей. Во-вторых, по телевидению, если за нее предложат хоть сколько-то сносную сумму. В-третьих, в кинотеатрах, если (тут мой голос начинает дрожать от волнения) ее купит какая-нибудь прокатная фирма, потом перепродаст другой, еще раз, и, глядишь, все-таки покажет. Но это уже другая история.

Трехгрошовые фильмы

"Фильм не просто дешевый - грошовый. Ну трехгрошовый" - так была прокомментирована стоимость последней картины Ярополка Лапшина. И правда - всего несколько миллионов рублей. Воочию видишь относительность всего сущего, даже в единой сфере "искусство". Сколько могли "натворить" на эти средства писатели, художники и даже скульпторы. Но разговор на тему "кино как самое дорогое из всех искусств" лучше перевести в более оптимистичную область "кино как самое доходное из всех искусств".

Правда, это положение не соответствует истине в отдельно взятый момент времени в отдельно взятом месте, то есть в России и сейчас. Вот когда удастся создать сеть современных кинотеатров, наладить прокат, привести зрителей, может быть, кино вернет себе былую славу надежного наполнителя бюджета и сформирует новую - верного увеличителя счетов частных инвесторов. Пока же в главных кинофинансистах значится бедное наше государство. "Госкино" финансирует "Привет, малыш!" и совместно с правительством Свердловской области "На полпути в Париж". Несмотря ни на что, на Свердловской киностудии почти каждый год делаются картины с грифом "Дебют". В нынешнем сезоне предполагается запуск дебютной картины известного екатеринбургского режиссера неигрового кино Андрея Анчугова. В планах еще один государственный проект - фильм "Новые времена, или Биржа недвижимости" московского режиссера Веры Сторожевой, что-то типа современного "Милого друга". В объединении анимации при Свердловской киностудии снимается художественный фильм "Рождение мастера" - это уже на спонсорские средства.

Свердловская киностудия-2000 - совсем не та, что была лет десять назад. Дело даже не в дефиците работы и сданных в аренду помещениях (что, в общем-то, и помогло в свое время вылезти из долговой ямы), а в изменении всей идеологии кинопроцесса. Есть идея создать на базе киностудии продюсерский центр, когда люди будут набираться на конкретные картины (аналог антрепризного театра). Возможно, появятся иные модели организации дела.

Но потому Свердловская киностудия и живет, что - меняется. Ее сегодняшние "маленькие радости" многого стоят.

Екатеринбург