Российская презентация новой книги, автором которой обозначен известный (в том числе скандально), эпатажный и модный писатель Виктор Ерофеев, состоялась в Екатеринбурге.

"Русские цветы зла" - название предыдущего подготовленного им сборника современной прозы, имя нового - "Время рожать". Обе антологии близки по сути. Собственно ерофеевских произведений в сборнике нет, однако его фамилия на обложке стоит не только из соображений рынка. Предисловие к собранию сочинений молодых авторов стоит целой книги. Это больше, чем литературный или политический манифест. Это жизненная позиция, взгляд на состояние литературы, а через нее - взгляд на состояние всей России, на русский характер, от чего он произошел и что из этого вышло. Потому что "Россия по-прежнему остается уникальной литературной страной, где состав общественных ценностей во многом определяется писательским видением мира".

Разговор с Виктором Ерофеевым неизбежно превращается в монолог. Ему и слово.

Россию попутал дьявол гуманизма

Эпиграфом ко всей русской литературе можно считать фразу Базарова "Человек хорош - обстоятельства плохи". Эта формула, в издевательском виде проведенная через социалистический реализм, сделала и советскую литературу. "Шестидесятники", которые и нынче правят литературный бал, вновь пришли к тому же выводу. Хотя стояла уже огромная и страшная фигура Генералиссимуса, но прорывалась в тексты мысль о том, что человек сам оказался готов принять весь ужас обстоятельств и служить им. Литература болела гиперморализмом и прекраснодушием и не готовила к реальной жизни. Девочки мечтали о бале Наташи Ростовой и ждали князя Болконского, а если бал не наступил - жизнь не состоялась. Русская литература проповедовала философию надежды: завтра будет лучше, чем сегодня, красота спасет мир... Человек вырастал неспособным выдержать ни личные, ни социальные перегрузки. Россию как будто попутал дьявол гуманизма.

И вдруг часть моего поколения начала осмысливать происходящее совершенно иначе: все беды и ужасы идут не от внешних обстоятельств, а от внутреннего зла человека. И взялась за описание зла. А зло живописно, оно затягивает, не все мои коллеги, занимавшиеся "литературой зла", смогли побороть искушение. Меня тут же зачислили в сатанисты, русские маркизы де сады, разрушители культуры. Оправдываться не буду: я люблю русскую литературу и сам в ней работаю. То, что я проповедую, - не эпатаж, не работа на публику, а позиция. Мы все время пытались спасти Россию, не зная тех, кого спасали. Я считаю, что ключевой слом современного русского менталитета - не кошмарная экономическая ситуация, а ущербная философская платформа, которая не выводит на поиск практических жизненных решений. В начале ХХI века наконец появляется литература, которая вступает в войну с прежней.

В русской литературе открывается бабский век

На основе собранной в книге "Время рожать" прозы - лучшей молодой прозы - выясняется: главную роль в современной России сегодня обозначили женщины.

Так получилось, что весь советский век мужчины на работе врали больше, а вне работы пили больше, чем женщины, и вторые в итоге оказались здоровее внутренне. И занялись самопознанием, что вообще-то должно было случиться давно.

Из предисловия к книге: "Из объекта культуры, которым они являлись, женщины становятся ее субъектом. Раньше ими восторгались, выносили им приговоры, бросали под поезд, все делалось за них... Ни одна не стала Достоевским... Мужской взгляд был всегда объемнее, мужчины владели ситуацией. Но к концу века женщины сохранились лучше. Коллективная вина пала на мужчин... Мужчины привели культуру к ее завершению. Мужчины написали черные квадраты, разнообразные поминки по Финнигану. Уперлись в предел под названием человеческий удел".

Тогда за дело взялись женщины. В сборнике новейшей прозы больше половины женских имен у авторов и почти все - у героев. Женщины перестали биться головой об стены. Бабы стали насмешницами, нашли управу на русский фаллос. Начали иронизировать, получать удовольствие от жизни. Они не хотят никакой политики. И на первый план наконец выходит идея, что нужно быть светлым самому. Не надо ничего ждать от государства и даже от близких людей, а высветлять собственное состояние.

"Зебристость" жизни: кто-то сосредотачивается на черном, кто-то на белом

Обложка новой книги двуцветна: черное и белое. Никаких полутонов. Кто-то (прежде всего шокированный количеством "ненормативной", а на самом-то деле давно нормативной лексики) видит в ней дно жизненное и литературное, кто-то - свет.

Россия многое теряла, но то, чем она по-прежнему сильна, - это язык. 38 переводчиков бились над моей книгой "Русская красавица". И каждый недоумевал: "Как вы так написали, что на другой язык перевести невозможно?". Западные языки превращаются в информационные: от пункта А до пункта Б. А у нас? Вопрос: "Это ты разбил стекло?". Ответы "да" и "нет" у русских не в чести; "да" и "нет" не говорите. В Сибири скажут так: "Ну-у...". И двумя этими буквами, непереводимыми кстати, главное смысловое пространство других языков - между "да" и "нет" - сведут почти до нуля и одновременно раздвинут невиданно. Язык наш шаманский, с ним никаких других "полутонов" выдумывать не надо.

Литература - огромное месторождение, а наши писатели копали всего в двух-трех колодцах. Литература теряет от этого энергетику, перестает быть современной. В этом наш стилистический неуспех на Западе: мы нынче немодная страна. Но книгу "Время рожать", есть подозрение, воспримут иначе. Россия живет для себя, но в контексте мира, ей это тоже важно. Ищи причину не в обстоятельствах, а в себе - вот современное звучание.

Из предисловия: "Русские всегда поражали мир своими литературными страстями. Молодая русская проза входит в ХХI век с ощущением, что все только начинается, что все впереди и сейчас произойдет какой-то взрыв. Этот взрыв предвещает радикальный сдвиг русской ментальности в сторону самосохранения". По-моему, в книге есть ощущение, что возможно внутреннее просветление, несмотря ни на что.

Сейчас - время рожать. За ним придет, надо думать, время жить.

Фото Наталии Черепановой