Для авторской песни - российского движения конца второго тысячелетия - пытались приспособить разные историко-культурные определения: менестрели, ваганты. Прижилось короткое и емкое - барды: "Я не поэт, я не певец - я бард". Барды бродили по древним дорогам Британии и Франции и пели самодельные песни под звуки самодельных инструментов. Это явление Западная Европа пережила в средние века. В России оно расцвело в двадцатом, с поколением шестидесятников.

Однако русские барды не остались в прошлом. В течение лета на территории Уральского региона состоялось несколько крупных собраний самодеятельных певцов: традиционный Ильменский фестиваль в День независимости, концентрирующий в живописном местечке на юге Челябинской области до 20 тысяч человек; Знаменка под Екатеринбургом, ориентирующаяся на студенческие и стройотрядовские песни; августовская "Зеленая лампа" в Нижнем Тагиле. На конец нынешней недели, 6 - 7 сентября, назначен "Листопад" на берегу озера Большие Касли под Челябинском. В эти же дни в Курганской области состоится "Рябиновый звон", а 12 сентября в Каменске-Уральском стартует фестиваль памяти Юрия Визбора.

Сегодня барды активно выходят на сцену, путешествуют с концертами по стране, выпускают кассеты и диски. Но однако в сознании многих явление это порождено определенным периодом жизни страны и только ему присуще. Так ли это?

Время оттепели

Барды по происхождению - шестидесятники. До хрущевской оттепели поколения мирно следовали друг за другом: пионеры, комсомольцы, члены партии. Теперь возникло расслоение в едином поколении. Появились ребята, которые не хотели петь хором и ходить строем - будь то в коммунистических бригадах или на советской эстраде. Внутреннее несогласие с происходящим продуцировало новые интонации. Это был не столько социальный протест, сколько социальный уход.

Председатель Свердловского областного союза бардов Николай Моргунов - из тех времен. С педантичностью ученого (Николай Иванович - заместитель директора Института урбанистики при Уральской архитектурной академии) он анализирует явление авторской песни с точки зрения политической, социальной, культурологической, психологической. Проблему поколений считает исключительно урбанистическим приобретением, авторское песенно-поэтическое творчество - чисто городской культурой, своеобразным "городским романсом" современности. Социальный базис этой культуры - интеллигенция, человеческая основа - тонко чувствующие, думающие люди, но не борцы. Протест и приспособленчество - равно не их стихии. Молчать не могут, а бороться не хотят. На этой грани возникает отдушина - возможность высказаться в стихах, превращенных в песню.

- Песня как форма выражения надежды вообще свойственна христианской культуре. Причем наиболее проникновенные песни встречаются у самых гонимых народов, например у армян или евреев. Здесь же - вечно гонимый советский народ, - говорит Николай Моргунов. - Заметьте, диссидентов среди бардов нет, почти единственный пример - Александр Галич. Остальные просто выбирали форму ухода. Александр Городницкий сбежал на корабль и отправился вокруг света. Юрий Кукин надел рюкзак и ушел в тайгу, там никто не мешал говорить что хочешь. Кто-то ночами пел на кухне.

Русские барды имели и определенную профессиональную специфику. Преобладали среди них представители технической интеллигенции, практически не было профессиональных литераторов и музыкантов - движение-то самодеятельное (великолепные исключения - Булат Окуджава и Владимир Высоцкий). А вот продвинутые физики, математики, инженеры любили взять гитару в руки и реализоваться в сфере, далекой от точных дисциплин. Это было время высокой значимости слова, уважения к нему. Вербальный уровень восприятия еще господствовал над визуальным, слово служило главным носителем информации.

А власти что? Как мирный способ "выпустить пар", подобно поддерживаемому государством туризму (идеальный вариант для дремлющего народа сбросить накопившуюся энергию, не проснувшись при этом), самодеятельная песня, казалось, должна быть им на руку. Однако движение долгое время было неподконтрольным и потому опасным. Требовалось организовать его, направить в нужное русло. В любом массовом и достаточно продолжительном деле, даже неформальном по сути, на определенном этапе появляются функционеры. Даже Грушинский фестиваль, возникший стихийно, в память погибшего при спасении детей известного барда Валерия Грушина, со временем идеологически упорядочили, ввели внутреннюю цензуру - прослушивание до выступления. Фестиваль собирал до ста тысяч человек. И все-таки в 1979 году его запретили.

Тогда и расцвела бардовская культура в регионах. На Урале гремел Ильменский фестиваль, авторы со всей страны потянулись на челябинские озера. "Июльские зори" собирали народ под Новоуральском. В Свердловске росла популярность клубов самодеятельной песни - "Талисман", "Резонанс", других. Имена Льва Зонова, Валерия Хайдарова стали известны широким кругам. Уральцы гордились "своим" Александром Дольским. Факты преследования государственными органами были только во славу (Евгений Горонков, к примеру, за активную деятельность на ниве авторской песни лишился преподавательского места в УПИ). Терпкий вкус запретного плода привлекателен всегда уже в силу человеческой природы. Тем более когда в воздухе запахло переменами...

Время революции

Многие явления прекратили существование, когда их разрешили. В 1986 году Грушинку реабилитировали, но пик авторской песни уже прошел. Эзопов язык, которым нередко пользовались барды, в эпоху гласности потерял смысл: говори хоть матом, все можно. В культурную среду ворвалась техника: три аккорда на гитаре стали выглядеть пещерно на фоне новейших технических ухищрений. Бардовская культура не воспроизводилась: мало кто из основоположников оставил ученика или "наследника", не появились и творческие династии. В числе причин падения популярности называют материальные: мол, прежде власти все-таки вкладывали средства в движение, а теперь нет. Однако главное - в том, что ритм нового времени совершенно не соответствовал внутреннему ритму бардовской песни.

Глас революции - это глас толпы. За грохотом перестройки голос единицы неразличим. Переломные моменты истории - периоды господства масс-культуры, торжества попсы. Рок - культура, близкая бардовской по оппозиционности и значимости слова, но принципиально иная по интонации и ритму - выжил, лишь скрестившись с поп-музыкой (рокопопс). Барды с их кострами и туманами, казалось, безнадежно устарели. Спаслись лишь те, кто стоял на границе с эстрадой: Александр Розенбаум, например. Большинство же пело о старом, когда весь бывший советский мир грезил о новом...

Время стабилизации

В екатеринбургском клубе "Свезар" наблюдается заметное оживление. Клуб вот уже десятый год организует зальные бардовские встречи в "невыездное" время года и фестивали на природе летом. Объективные показатели: зал всегда полон, толпа стоит и на улице, приезжают гости из Уфы, Омска, Самары. Известный екатеринбургский бард Елена Бушуева, координирующая деятельность "Свезара", говорит, что в последние годы к ним приходит немало молодежи. Николай Моргунов свидетельствует о том же: "После шума обязательно наступает момент тишины или хотя бы затишья. К союзу бардов подтягиваются молодые, которые хотят не кричать, а говорить. Они другие - энергичнее, уделяют больше внимания исполнительству. Но похожи на "классиков" желанием высказаться и задушевными интонациями".

Авторская песня отражает настроение определенного времени жизни не только страны, но и личности. Элемент стадности с возрастом ослабевает. Это толпу объединяет ритм. Мыслящему индивиду по-прежнему важно слово. В Челябинске сегодня действуют два мощных клуба самодеятельной песни: "Светлое прошлое" и "Моримоша", столько же в Перми. Барды возвращаются - видоизмененные.

Первая черта, привнесенная временем: размываются границы жанра, утрачивается его классическая чистота. Это способ выживания, адаптации к новым условиям, а также общекультурная тенденция стыка веков. На фестивали авторской песни съезжаются и рокеры, и попсовики, и просто любители потусоваться, в том числе и из политических сфер: на Ильменке, например, замечена Ирина Хакамада.

Вторая черта - усиление технической составляющей, иногда в ущерб душевности. Песня, зафиксированная на диске или вынесенная на сцену, не может сопровождаться беспомощным перебором гитарных струн. Сегодня нередко барды берут в помощники профессиональных исполнителей. Приветствуется использование различных технических новшеств.

Третья черта - неизбежная коммерциализация. В романтическую палитру временем подмешиваются коммерческие краски. Впрочем, еще бременский музыкант со своей командой неплохо зарабатывал на пропитание, курсируя по импровизированным сценам средневековья. Самый известный современный бардовский проект "Песни нашего века" весьма успешен с точки зрения бизнеса: собирает полные залы за недешевые билеты. На Урале пытались проводить нечто подобное, собирали на гала-концерты местных исполнителей. Однако движение, пополняясь мало-помалу новыми кадрами, пока не обрело юных и молодых почитателей в достаточном количестве. В залах преобладает ностальгирующий средний возраст.

Авторская песня существует пока как бы в резервации: в четко ограниченном культурном пространстве, утратив былую всеобщность. Петр Лапин, с 80-х годов числящий себя в бардовских рядах, убежден, что на Урале нет своего "локомотива". Профессиональные организаторы прежде обретались в комсомоле, теперь ушли в бизнес. Бардовским предприятиям и проектам, как и любым другим, требуется хороший менеджер.

Это действительно очень важный момент. Но дело не только в нем. Бард - это особый характер, образ чувствования (как и рокер, к примеру). Бардовское пение - по-прежнему способ ухода. А любой "уход", в форме ли задушевной песни или крутого экстрима, - все-таки пассив. Наше время нацелено на актив. Большинство еще не устало действовать, чтобы погрузиться в размышления и чувства.

Но в искусстве ничто, раз появившись, не умирает. Может временно отойти в тень, чтобы в подходящий момент возродиться на новом уровне. Сегодня голос барда не служит, как когда-то, голосом поколения. Это ясный и чистый голос его небольшой и нехудшей части, в которой жива извечная русская потребность выразить себя.

Виктор Зайцев, руководитель известной на Урале и в стране студии звукозаписи "Новые проекты", еще в бытность его в Екатеринбурге (теперь он столичный житель) основал серию БР - "Барды России". Готово уже около 60 аудиокассет и компакт-дисков. "Это капитал для моих детей" - так охарактеризовал он ценность коллекции. Основной ареал распространения записей - пока заграница. Израиль, США, Австралия, страны с сильной русской диаспорой: ностальгический момент все-таки один из важнейших в потреблении бардовских песен. Но постепенно выстраивается и внутренняя структура их распространения: на фестивалях диски и поэтические сборники расходятся тысячами...

В подготовке материала использованы заметки о бардовском движении поэта, журналиста, барда Сергея Нохрина