10 августа. Раннее утро в лондонском аэропорту Хитроу. Расширившиеся от удивления глаза туриста-японца мне запомнятся надолго. Было заметно, что он, не зная английского, пытается понять из быстрой речи сотрудника безопасности аэропорта, почему его не пускают в самолет, улетающий на родину. А полицейский и не думал искать общий язык со случайной аудиторией. Он просто перегородил выход из лифта в четвертый терминал и кричал, что надо спускаться ниже, выходить на улицу, к автопарковке. Так выяснилось, что аэропорт, крупнейший в Лондоне и один из самых больших в мире, не готов к чрезвычайной ситуации. В здании, где постоянно находится не меньше сотни тысяч пассажиров со всех концов света, не могли ни успокоить приехавших, ни отработать схему собственных действий.

Так получилось, что наблюдать за работой Хитроу мне удалось дважды в течение очень короткого срока. Первый раз 10 августа, когда в секунду отменили все международные рейсы из Лондона, ввели запрет на провоз ручной клади и впервые опробовали новые правила безопасности. Второй — пару дней спустя, когда эти правила, казалось бы, должны быть четко отработаны и превращены в стандарт, пример для подражания блюстителей порядка в других городах и странах.

В первый раз хвостатую очередь на регистрацию и полное отсутствие информации еще можно было понять. Спецслужбы только объявили о раскрытии планов террористов, и мало кто понимал, что будет дальше: продолжатся ли полеты и как обеспечить безопасность, если компоненты для бомбы легко пронести на борт даже в бутылке с водой. Паники не было: пассажиры просто доверились сотрудникам аэропорта и стояли в длинной очереди — кто молча, кто чертыхаясь из-за опозданий.

Но и через два дня, когда даже в Лондоне сообщения из Хитроу уступили первенство в новостях репортажам из Ливана, аэропорт так и не справился с задачей. Правило «все для клиента», которое так любят приписывать Западу, не работало. Толпа желающих улететь из аэропорта захлестывала работников Хитроу, они часто путались в многочисленных бумагах с расписаниями и инструкциями. Вместе с группой из южноуральского Озерска я ждал разрешения на вход в здание полчаса: все это время мы простояли в полевых палатках на автопарковке. Палаток было штук восемь, и в каждой несколько сотен человек. Раз в десять минут к нам заходила сотрудница аэропорта и выкрикивала номера рейсов: их пассажирам наконец можно было войти. Так в Хитроу боролись с давкой в терминалах.

Про прозрачные полиэтиленовые пакеты, в которые можно уложить только документы, деньги, билет и лекарства, наслышаны многие. Перед металлодетектором у моих соседей по очереди отбирали все, что посчитали запрещенным: губную помаду, газеты, книги, шоколадные батончики, жвачку. Никакие чеки и доказательства безопасности продуктов понимания не находили. Между тем соседние магазины спокойно всем этим торговали. Молодую семью на контроле заставили попробовать молоко для кормления маленького сына — стражи порядка опасались, что в пластиковой бутылке могут быть компоненты для бомбы. Подозрения вызвал даже ее объем: люди с автоматами долго решали, не многовато ли это для полета… Новшество для Лондона: при проходе через металлодетектор всех пассажиров заставляют разуваться. И по пять-шесть раз показывать свой прозрачный пакет.

…И ради чего? Ради того, чтобы в зоне вылета, в так любимых русскими туристами магазинами duty free, можно было купить все, что только что отобрали на входе! Говорят, в первый день хаоса любые покупки, сделанные в аэропорту, были запрещены для проноса в самолет, но владельцы магазинов возмутились. И вот уже два дня спустя все, отобранное у металлодетектора (алкоголь, духи, иную жидкость, жвачку, шоколад, газеты, электронику, даже пластиковые пистолеты), после его прохождения можно было покупать и не сомневаться — в самолет вас пустят…