Детский дом — своего рода крепость: чтобы проникнуть туда, звонка директору и в органы опеки нам оказалось недостаточно. По законодательству, детские дома находятся в ведении министерства образования, детские приюты — министерства здравоохранения, органы опеки и попечительства — под контролем муниципальных властей. Разрешение на посещение и съемку Дания Салихова, директор детского дома № 7 в Екатеринбурге, самого благополучного в городе, смогла дать только после того, как был оформлен письменный запрос в министерство образования.

Честно скажу, в детский дом я ехала в замешательстве: в глазах таких детей обычно как слезы стоит не столько ожидание подарков или конфет, сколько надежда — «вы за мной?».

Однако в этом доме приезд журналиста нисколько не смутил ни детей, ни сотрудников. Директор, усадив меня в кресло, продолжала объяснять молодой беременной женщине, как правильно оформить документы, чтобы забрать на выходные ребенка из детдома (позднее оказалось, что будущая мама — выпускница этого же детдома: она хотела взять собственного брата). Мальчишки гоняли на поле мяч, девочки строили домики для Барби. Из кухни вкусно пахло мясом и булочками.

Группы в этом детском доме сформированы по 10 — 12 человек: две-три пары детей из одной семьи (от двух до четырех братьев-сестер) и один-два ребенка-одиночки. Такая система позволяет жить вместе детям разных возрастов: младшие учатся у старших, а старших забота о малышах делает добрее и внимательнее.

По большому счету, тут у детей есть все (попечительский совет оказывает учреждению огромную поддержку): раздельные туалеты, спортинвентарь, душ с сауной и бассейном, компьютеры, школьные парты, библиотека, видео для всех возрастов, у мальчиков — конструкторы и настольный теннис, у девочек — косметика, краски, куклы. Нет у этих детей двух вещей — здоровья и настоящей семьи.

Из 72 детей 12 — инвалиды. Почти у каждого врожденная патология, у некоторых — три. «У таких детей практически нет шансов на усыновление: им нужна постоянная квалифицированная помощь врачей, психологов и логопедов. Конечно, бывают случаи, когда в приемных семьях дети идут на поправку, но крайне редко. Многие родители просто не готовы брать на себя такую ответственность», — говорит Дания Салихова.

В одной из комнат я заметила мальчика лет пяти. Не обращая внимания на взрослых, он аккуратно заштриховывал желтым нарисованный цветок на сложенном вдвое листе бумаги. «Это открытка?» — спросила я. «Да, для Сережи. Он скоро уедет: его забирают. Только не читайте вслух», — попросил малыш. Нетвердым детским почерком было написано: «Сережа, пусть у тебя все будет хорошо. Не забывай наш детский дом. Приходи почаще. Я буду тебя очень ждать»…