Пронзительность прямой речи

Быков Р.А. Я побит — начну сначала!

«Я побит — начну сначала!» — девиз знаменитого режиссера («Автомобиль, скрипка и собака Клякса», «Айболит-66», «Чучело») и легендарного актера советского и российского кино («Шинель», «Андрей Рублев», «Проверка на дорогах», «Служили два товарища», «Письма мертвого человека», «Из жизни отдыхающих»). С 15 лет и до самой смерти он вел дневники. «Неистовый Ролан», как звали его близкие, вел записи для себя, не думая о цензуре и возможной публикации. Дневники Быкова «ждали» своего часа несколько десятилетий. Книга «Я побит — начну сначала!» была издана прошлой осенью, к печати ее готовила Елена Санаева, вдова мастера; ей также принадлежат комментарии и предисловие: «Как-то Р.А. поделился со мной, что мечтает снять фильм в жанре мениппеи, то есть, подобно древним грекам, соединить разные жанры в одном произведении. Его дневник — и есть своего рода мениппея. В нем сошлось все — работа над ролью, наброски сценариев, будничная работа над картиной, споры с чиновниками от искусства, а рядом — житейские заботы».

Это были написанные от руки тексты в многочисленных общих тетрадях («маленькая коричневая тетрадь 1958 — 1960»; «узкая бордовая тетрадь 1975»; «темно-зеленая тетрадь 1980»; «черная с картинкой тетрадь 1989 — 1990; 1994 — 1995» и т.д.). Четкой хронологической последовательности в книге нет. Часть дневников потеряна, юношеские тетради нашлись слишком поздно, поэтому поставлены в самый конец издания, в приложение. Но без ранних записей впечатление о человеке осталось бы незаконченным. Эта случайность придает особое настроение книге — круг жизни замкнулся.

Книга «Я побит — начну сначала!» предельно откровенна. Читать ее сложно и страшно; не оставляет ощущение вторжения в личную жизнь, а туда нас не приглашали. Мы видим очень умного и очень ранимого человека в редкие минуты побед и бесконечные часы поражений. Его взгляд внимателен и честен, он не щадит ни себя, ни коллег «по цеху». Его отношения с жизнью сложны и бескомпромиссны. Его планы глобальны и захватывающи. Его мысли о семье, самом личном и дорогом тонки и глубоки.

Книга иллюстрирована редкими фотографиями из семейного архива и кадрами со съемок фильмов. Елена Санаева настояла на том, чтобы были включены стихи Ролана Быкова. 

Цитата: «22.06.45 г. Началось лето. Промежуток времени, который можно заполнить по-разному. Странная вещь это начало! Теперь надо не “переживать момент”, а прямо начинать работать над собой. Чего у меня нет? Организованности и образования. Я окончательный профан, я перешел в девятый класс, не прочитав хотя бы только русских классиков! Короче говоря, на лето надо наметить задачу, или, верней, задачи, и подумать, как их решить. 1) Организованность — задача, решение которой знаешь давно, но знаешь, что вряд ли доведешь эту нудную штуку до конца. Но если не теперь, значит, никогда! 2) Образованность — задача, которую нельзя решить окончательно. Слишком широкое понятие. За это лето надо хотя бы подогнать себя под образование — литературное, и общее за 9 класс, так, как я это понимаю».

Быков Р.А. Я побит — начну сначала!: Дневники / Ролан Быков; комментарий Е.В. Санаевой. М.: АСТ: Астрель, 2010. С. 761.