ПУБЛИКУЙТЕ НОВОСТИ О ГЛАВНЫХ СОБЫТИЯХ
СВОЕЙ КОМПАНИИ НА EXPERT.RU

Самое интересное за месяц с комментариями шеф-редактора. То, что нельзя пропустить!

О развалах былых времен

«Expert Online» 2012
Фото из архива автора

Как забавный сон видится из сегодняшнего дня книгоиздание сумбурных девяностых, в особенности первой их половины. Издательства, десятки, сотни издательств росли как грибы после дождя, и всем хватало места. Насколько я представляю, и прибыли хватало тоже всем. Немудрено. Многие радетели «высокой духовности» советских времен подзабыли, что преимущественное право на эту самую духовность имел класс номенклатуры. Хорошие либо просто модные книги «распределялись» точно так же, как и презренные тряпки. В книжном магазине к пользе для души можно было приобрести лишь классиков XIX века из школьной программы. Неряшливо отшлепанных на газетной бумаге, в мягких обложках, украшенных логотипом «Библиотека школьника». И на том спасибо, конечно… Классики нужны не только в школе, да и не столько в ней. Но, даже прокрученный через цензуру, без рвущих душу зрелых стихов о «Ленинграде, болтавшемся ненужным довеском к своим тюрьмам», томик Ахматовой не представлялось возможным купить. Да что там Ахматова, Цветаева, Северянин, Булгаков… Даже чисто советские литераторы вроде детского Носова с его «Незнайкой» и те были «дефицит». Что уж вовсе анекдотично – дефицитом было развлекательное «чтиво», детективы, переведенные с французского и английского. (Оригиналов, конечно, тоже было не достать.) Кто не видал, тому никогда не представить себе нестерпимой тоски тогдашних книжных магазинов, набитых преимущественно творениями членов Союза писателей.

Застоя не повидавшие, как я недавно убедилась, думают, будто противозаконному и весьма опасному ксерокопированию подвергались лишь такие литераторы, как полностью запретный Николай Гумилев, философы – Флоренский, Бердяев, Розанов. Это-то само собой! С одного только моего четырехтомного Гумилева, присланного мне крестной с помощью дипломатической почты, было наксерено копий пятьсот для алчущих. Но ксерили и вполне легальные книги (превращая их тем самым в нелегальные), рисковали иной раз ради детективчика. И это было правильно. Мы готовы были уступить номенклатуре французское дезабилье и финские конфеты, но никак не книги.

В возрасте, когда подростков тянет на запретный плод, я не только читала «Анжелику», но и каждый день пересказывала одноклассницам прочтенное накануне. (До чего же это было невинно в сравненьи с тем, что читают нынешние четырнадцатилетние!) Так вот, та «Анжелика» была ксерокопирована и даже переплетена в красивые цветные томики.

Увидев на книжном развале девяностых не переведенные прежде книги Голон, я все же решила их купить. В память тех подростковых чтений, когда так хотелось полной версии. Но что покупать? На одном развале лежит «Анжелика в Берберии», а на соседнем – «Анжелика и султан», другого издательства. Это разные книги или одна? Купила обе.

Вот тут-то чтиво «про любоff» и превратилось в самый настоящий детектив. Книги изрядно различались по объему: «Анжелика в Берберии» была не только в полтора раза толще, но и набрана мелким шрифтом. В этой книге было немало качественного бытописания, явно почерпнутого из специальных работ. Персонажи в ней изрекали порой какие-то философемсы, переживали различные психологические состояния. В «Анжелике и султане» интерьеры выглядели примерно так: «это была роскошно обставленная комната с большой кроватью», во время трапез поглощались невнятные «изысканные блюда». Психологические описания блистали лаконизмом: «ее охватил ужас», «он был вне себя от ярости». Диалоги же являли собой голливудское переплевывание героев односложными фразами. Но сюжет, сюжет совпадал! Не полностью, конечно. Половина линий отсутствовала, оставшиеся сопрягались кое-как. И тем не менее это был тот же самый сюжет. Но кому, кому и зачем понадобилось не сократить, это б еще понятно, но попросту переписать полностью целую книгу?! Зачем нужен эдакий исполинский, но бессмысленный труд?

«О, я слышала об этой истории! – рассмеялась моя приятельница, с которой я поделилась недоумением. – Все было иначе, никто ничего не переписывал. Издатели этой "Анжелики и султана" раньше других с кем-то очень выгодно договорились ее напечатать. Но затянули со сроками, договоренность срывалась. И когда оставалось несколько дней до сдачи в типографию, вдруг обнаружилось, что у них нет то ли французского текста, то ли переводчика, то ли еще чего-то. Парни сели за компьютер, поставили рядом ящик коньяку и дня четыре, не разгибаясь и не просыхая, вспоминали фильм, смотренный лет пятнадцать как. Что удавалось вспомнить, тут же записывали».

Быть может, оно и побасенка. Однако же более убедительного объяснения двойной версии приключений «Анжелики» в гареме нету.

Удовлетворив спрос на вчерашний дефицит, издатели искали новых способов привлечь покупателей. Именно тогда, в девяностые, упал невиданно высокий отечественный уровень художественного перевода. «Кашкинцы» больше не требовались, да и не на всех бы их хватило. Требовалось одно: переводить не просто скорей, а скорей скорого. Переводом занялись люди более-менее знакомые с языками, но чудовищно невежественные. Впрочем, знакомство с языками также не стоит переоценивать. В другом томе все той же «Анжелики» мне попался «де Вард в сатиновом камзоле». Дорого бы дала посмотреть на красавца! Впрочем, это не лучший фокус с тканями из моей тогдашней коллекции. В тоненьком «любовном романе» (еще одно новшество книжной индустрии тех лет) довелось прочесть следующее описание приема, оказываемого еще каким-то графом своей невесте, в оного графа дворце: «По обеим сторонам лестницы выстроились лакеи в напудренных париках и черных сатиновых штанах до колен». Воображение услужливо нарисовало этих пудреных лакеев, облаченных в нижнее белье образца «советские пятидесятые». Путали не только атлас с сатином, путали бархат с вельветом. «Скарлетт в вельветовом платье»…

Кстати, о Скарлетт. Оно бы ладно, если бы дело ограничилось изданием чудовищного чудовища по имени Александра Рипли. Неважно, вельвет или бархат у этой английской графоманки. Наш человек мыслил шире, видимо, не без уже помянутого стимулирующего средства, употребляемого ящиками. Развалы загромоздили явно отечественной сборки дополнения к многострадальной Митчелл. Какие-то истории о детстве Скарлетт, предках Скарлетт. В последней одновременно действовали юная Эллин, мать Скарлетт и… юный дедушка Эшли Уилкса. Напомню, что в знаменитом романе Эллин – года тридцать два, между тем как старшему Уилксу (не деду, а отцу) за шестьдесят. Еще там же была банда карликов-насильников, нападавших на благородных девушек. Такого вам никакая Рипли не сочинит.

Один раз, не раскрыв купленный триллер у прилавка, я обнаружила дома, что поля толстой книги в твердом переплете занимают более половины страницы, а буквы достигают в высоту восьми миллиметров, нарочно измерила. Тоже понятно. Оплатили перевод одного рассказа, а прибыль хотелось получить за большую книгу.

Другой раз (это о невежестве тогдашних переводчиков) моя любимая историческая героиня, скандинавка Хильдеко, задушившая Атиллу своей белокурой косою, оказалась какой-то восточной девицей Ильдеко. А в «Маленьком герцоге» мне встретился невообразимый вассал дома Ролло «Алан Британский». Впрочем, Бретань и ныне еще частенько делают Британией.

Не в год и не в два книгоиздание приобрело сколько-то цивилизованные черты. Не сказать, что ныне оно удовлетворяет нашим чаяньям, но все же те, кто еще не перешел на помянутый мною недавно «ридер», могут купить многое на свой вкус и в приличном издании. И на любую сколь-нибудь содержательную книгу рано или поздно находится издатель. А то гротескное уморительное безумие, что царило в начале девяностых, более не повторится никогда. Иной раз от этого даже немного грустно.

«Эксперт» в Telegram
Поставить «Нравится» журналу «Эксперт»
Рекомендуют 94 тыс. человек



    Реклама



    «Экспоцентр»: место, где бизнес развивается


    В клинике 3Z стали оперировать возрастную дальнозоркость

    Офтальмохирурги клиники 3Z («Три-З») впервые в стране начали проводить операции пациентам с возрастной дальнозоркостью

    Инновации и цифровые решения в здравоохранении. Новая реальность

    О перспективах российского рынка, инновациях и цифровизации медицины рассказывает глава GE Healthcare в России/СНГ Нина Канделаки.

    ИТС: сферы приложения и условия эффективности

    Камеры, метеостанции, весогабаритный контроль – в Белгородской области уже несколько лет ведутся работы по развитию интеллектуальных транспортных систем.

    Курс на цифровые технологии: 75 лет ЮУрГУ

    15 декабря Южно-Уральский государственный университет отметит юбилей. Позади богатая достижениями история, впереди – цифровые трансформации

    Когда безопасность важнее цены

    Экономия на закупках кабельно-проводниковой продукции и «русский авось» может сделать промобъекты опасными. Проблему необходимо решать уже сейчас, пока модернизация по «списку Белоусова» не набрала обороты.

    Новый взгляд на инвестиции в ИТ: как сэкономить на обслуживании SAP HANA

    Экономика заставляет пристальнее взглянуть на инвестиции в ИТ и причесать раздутые расходы. Начнем с SAP HANA? Рассказываем о возможностях сэкономить.

    Армения для малых и средних экспортеров

    С 22 по 24 октября Ассоциация малых и средних экспортеров организует масштабную бизнес-миссию экспортеров из 7 российских регионов в Армению. В программе – прямые В2В переговоры и участие в «Евразийской неделе».


    Реклама