За стеной

Культура
«Эксперт» №7 (220) 21 февраля 2000

Московский дом фотографии представил выставку американца Энтони Сво "Без стены. Страны Восточной Европы в переходный период. 1989-1999". В элегантном помещении под самой крышей Большого Манежа развешено несколько десятков черно-белых фотографий, убедительно повествующих о России как о "стране контрастов". Вот бедная, повязанная платочком, старушка идет по магазину бытовой техники, и все эти стиральные машины и холодильники ей явно не по карману. А вот богач Довгань шепчется с клевретом на фоне какой-то лепнины. Пенсионер с неработающим телевизором. Брынцалов с портретом жены в полный рост. Камера Сво останавливала только такие мгновенья, и высказывать ему претензии не приходится. Он и вправду видел все это своими глазами. Другое дело, что увидел он ровно то, что хотел. Объектив в его руках смотрел на не знакомую ему бурлящую действительность критическим глазом американца, считающего благополучие нормой жизни. В итоге собранные вместе нарочито документальные снимки создают впечатление если не обмана, то, скажем так, легкой неправды. В буклете, посвященном выставке, Татьяна Толстая повествует, как в 1992 году она приехала из Америки в Россию и пригласила к себе гостей, по всей очевидности, москвичей. "И я с ужасом и стиснутым сердцем смотрю, как мои гости, странно серьезные и сосредоточенные, рассаживаются за длинный стол вместе со своими неулыбающимися детьми и молча долго едят, пока не съедают все до крошки с обильного стола. Вот один встает из-за стола, проходится по комнате, и вдруг, страшно побледнев, с грохотом падает на пол. В чем дело? Врача! Нет-нет, не надо. Это бывает. Это бывает, когда человек впервые ест после многомесячного голода. Они уже знают симптомы". Фотографии Энтони Сво имеют примерно такое же отношение к действительности, как этот рассказ.

Особняком стоят снимки Сво, сделанные в "горячих точках": Абхазии и Чечне. В них свойственное всем его работам отсутствие легкости и внутреннее напряжение идеально соответствует материалу. Озверевшие боевики с ружьями наперевес и горы трупов свидетельствуют об ужасах беспощадной и бесцельной войны. От них разительно отличается один снимок: в пустом сарае лежит полуголый солдат, обратив мертвое лицо к резко падающему на него лучу света. Эта одна из немногих по-настоящему красивых фотографий на выставке. Она не говорит ни о войне, ни о нищете, ни о скороспелом богатстве, а запечатлевает момент, когда слова и идеи бессильно уступают место образу.