Мой черный человек

Культура
«Эксперт» №31 (244) 28 августа 2000
Десять лет спустя песни Цоя остались популярны

Цой жив. Живет в Балашихе.

Или нет: он погиб, но душа переселилась в чеченского певца.

Или вот: группа "Кино" ездит с гастролями по стране. У "Кино" выходит новый альбом. По радио крутят новую песню. И новый дуэт в стиле "рэп".

Цой жив. Определенно.

Десять лет я озвучивал фильм...

Прошло десять лет со дня смерти Виктора Цоя. По ОРТ показали "Иглу" и концерт в "Олимпийском" 1990 года. Сняли и выпустили документальную ленту с ожидаемым названием "Звезда по имени Солнце". Воспоминания, архивные кадры, трагический монтаж, мнения экспертов. Десять лет. Дата.

Ничего нового не открылось, конечно. В жизни Цой был человеком тихим, любил сидеть на кухне и вырезать нецке. Промелькнул только занятный эпизод с поездкой в Японию: "Так странно: не только я узкоглазый - все вокруг узкоглазые! Только маленькие - чувствуешь себя каким-то принцем".

Попутно выяснилось, что концерты "Кино" лучше слушать из зала и на плохой аппаратуре: иначе приходится признать, что умение играть на музыкальных инструментах и не сбиваться с дыхания не входило в число добродетелей первой в стране супергруппы.

Десять лет. Дату эту, по субъективным ощущениям, страна не помнит наизусть. Пусто у арбатской стены Цоя, вышли из моды самодельные значки с "киношной" символикой. Все это не потому, что Цоя забыли. Напротив - Цоя вокруг очень много.

...но это было немое кино

Действительно есть чеченский певец Бекхан, который появился из ниоткуда с легендой о том, что в его тело переселилась душа Виктора: он попал в катастрофу в тот же день. Что-то перепуталось на небесах, и теперь Бекхан поет про ночь, дождь, электрички и закрытые двери. Это новые песни Цоя.

Питерская тусовка не погнала Бекхана прочь. Напротив, даже близкие Виктора приняли его за своего. Так родился проект "Кино". В нем играют два экс-гитариста группы, Алексей Рыбин и Юрий Каспарян, а Бекхан поет. Низким цоевским голосом. Причем не свои песни, конечно, а классические "киношные" боевики. Проект, впрочем, не пользуется особым успехом - отчасти потому, что музыканты за долгие годы не особенно продвинулись в музыкальном плане, отчасти потому, что от афиш "К нам приезжает 'Кино'" провинциальная публика справедливо шарахается, как от привидения.

Действительно вышел новый альбом группы "Кино". Называется "Виктор Цой. Печаль". На деле это заново ремикшированные и пересведенные варианты песен, вошедших в диск "Последний герой". По счастливой случайности на французской студии, где писался альбом, остались многоканальные пленки с раздельной записью вокала и инструментов. За них взялся питерский музыкант Рикошет, бывший панк, а теперь начинающий электронщик, и сделал "новое старое 'Кино'": как звучала бы группа, будь у нее в руках все богатство новых технологий. Диск довольно плохой: с новыми технологиями музыкант и сам пока не разобрался.

А для сборника лучших песен, который с соответствующей помпой вышел на главной отечественной звукозаписывающей фирме "Real Records", нашли даже никогда прежде не издававшуюся песню "Вопрос". Песня должна б