Приходит полный рокопопс

Культура
«Эксперт» №34-35 (247) 18 сентября 2000
Лучшие деятели современной культуры забивают гвозди микроскопом

Понятие "рокопопс", да будет всем известно, изобретено и введено в обиход Ильей Лагутенко, лидером группы "Мумий Тролль", тридцатидвухлетним кумиром нынешних российских тинейджеров. Всем, кто интересуется современным искусством и его перспективами, настоятельно рекомендую сходить на концерт "Мумий Тролля" или хотя бы посмотреть клипы: это многое объясняет. Последите за Лагутенкой и попробуйте для себя определить, руководствуясь системой Станиславского, чего он хочет и что он делает?

Дразнит, обольщает, отчаянно кокетничает. Радуется тому, что его кривлянья принимаются за чистую монету (в каком-то смысле они и есть чистая монета). Глумится над собственными попытками объяснить нечто важное. Перефразируя одного умного француза, можно сказать, что Лагутенко всегда верит тому, о чем поет, но не верит, что способен во что-то верить.

"Рокопопс" - это окончательное, полное и безальтернативное слияние рок-музыки с поп-музыкой. Бесшабашного бунта с меркантильным интересом, вседозволенности с умеренностью, отчаяния со слащавостью, искренности с кривлянием, любви с физкультурой, трубного гласа с колыбельным мурлыканьем, Ника Кейва с Кайли Миноуг (переводя на древнерусский - Владимира Высоцкого с Эдитой Пьехой) и так далее и тому подобное, и, главное дело, все это на наших глазах действительно слилось.

В героические времена русского рока (примем условную датировку: 1980.1988, т. е. от тбилисского фестиваля "Мелодии весны" до лужниковских поминок по Александру Башлачеву) за такие вещи полагалось бить по морде и подвергать остракизму. Компромиссы с попсой в ту пору воспринимались как предательство и шкурничество. Мандельштамовская формула - искусство есть либо разрешенная мразь, либо ворованный воздух - была догмой, общим правилом художественной жизни. В ее окончательной справедливости не сомневались ни артисты, ни зрители, ни даже профессиональные изготовители мрази: либо - либо. В мире молодежной музыки граница проводилась с предельной отчетливостью, не очень нужной "искусству для взрослых". Нынешнее слияние (не компромисс, а именно слияние!) двух исконно враждебных культур в этом мире всего очевиднее - вот мы с него и начали. Однако не обольщайтесь: рокопопс - он всем музам рокопопс. Грех вам спрашивать, по ком звонит колокол.

Культура без границ

Потребители художественных произведений, уверенные в своей разборчивости, культурном опыте, хорошем вкусе, до сих пор в большинстве своем предпочитают жить в разграниченном мире. С их точки зрения любое искусство полагается делить на: высокое и низкое, серьезное и развлекательное, элитарное и массовое и т. д. Подозреваю, что критики, выступающие в качестве пограничных собак, никак не могут успокоиться насчет Виктора Пелевина именно потому, что этот автор самым злокозненным образом нарушил конвенцию: его проза к "высокой литературе" вроде бы не принадлежит, но и "дешевым чтивом" ее назвать трудно. А ведь Пелевин - прямой литературный потомок Михаила Булгакова, сменивший сомнительное христианство на столь же сомнитель