Дети чугунных богов

• Олег Кармински

Семнадцатого ноября в Москву приезжает Rammstein - главное достижение немецкого шоу-биза со времен группы Scorpions. За каких-то три-четыре года Rammstein стали не просто удачным проектом, а знаменем, да что знаменем - лицом всей современной тевтонской музыки: лицом ужасным и комичным одновременно. В разговорах о современной попсе Rammstein обойти никак не удастся: их непременно поминают в связи с так называемой альтернативой - эмтивишной версией вечной как мир агрессивной подростковой музыки (до того был гранж, а еще раньше - хэви-метал, коим Rammstein наследуют со страшной силой); от самого MTV эти сумрачные немцы тоже неотделимы. Rammstein - это еще и современный извод индастриала, это еще и так называемый нью-метал (этим термином обозначают новую волну тяжелого рока, главные там, пожалуй что, Limp Bizkit). В общем, Rammstein отвечают за все; увидеть их в Москве - не то чтоб такая уж удача (удивляться гастролям подобного калибра мы давно перестали), но все-таки важное, обязательное для посещения мероприятие.

Нихт!

При первом, самом поверхностном взгляде на эту удивительную команду кажется, что они никоим образом не подходят на роль поп-группы, занимающей первые строчки в чартах - рядом с бойз-бендами и поющими лолитками. Rammstein играет мрачную, тяжелую, агрессивную и давящую музыку; очень плотные, не продохнуть, гитарные марши. Они поют, что тут скрывать, про всякую дрянь - какие-то окровавленные простыни, какие-то горящие ладони, какое-то солнце неспящих; альбомы предпочитают украшать дохлыми младенцами, плавающими в зеленоватой жидкости. Впечатляет и выбор названия: Раммштайн - это местечко в Германии, где во время авиационного шоу погибло около восьмидесяти человек. Кроме того, они поют на немецком - на немецком!

Виданное ли дело, чтобы группа, поющая на этой псячей мове, занимала солидные места в западных хит-парадах? Однако сейчас Rammstein не без оснований называют самым успешным прорывом Германии на англоязычный рынок. Это, быть может, и некоторое преувеличение: критики справедливо замечают, что до них были Kraftwerk, Tangerine Dream и Scorpions, в свое время ничуть не менее популярные (для русского слушателя место Tangerine Dream, без сомнения, занимают Modern Talking). Но Scorpions пели на английском, и Modern Talking пели на английском, а Tangerine Dream вообще не пели, а выжимали из синтезаторов пресноводный нью-эйдж. Rammstein же до английского не снисходят: они несут знамя своих шипящих, рычащих и лязгающих с неподражаемым артистизмом. Не будет преувеличением сказать, что Rammstein пробили дорогу родному языку на мировой рынок. Их немецкий - неотъемлемая часть песен: это злобный, бескомпромиссный рык и рев, у нашего слушателя он вызывает самые неприятные ассоциации.

Rammstein был первым случаем в немецком шоу-бизнесе, когда СМИ дружно пропихивали в хит-парад нечто мрачное и похабное

Да и не только у нашего: Rammstein без конца обвиняют в фашизме, а они бесконечно от этого обвинения отпираются. От этих сравнений и вправду трудно избавиться: гипертрофированная немецкая речь, маршеобразные ритмы, факельные шоу на концертах. Да к тому же, словно желая подлить масла в огонь, Rammstein самый известный свой клип монтируют из обрывков фильма Лени Рифеншталь: не из "Триумфа воли", конечно, а из "Олимпии", где спортсмены самым решительным образом прыгают, кидают и бегут. Никаких, однако, особенных последствий эти обвинения не имели и не имеют: Rammstein довольно вяло рассказывают о культе здорового тела и о том, что немецкий язык, уж извините, вот так звучит - а продажи аккуратно растут.

Занятнее всего, что первыми с тоталитарной символикой начали экспериментировать вовсе не немцы, а наши братья-славяне: даже не слишком искушенному меломану ясно, что Rammstein - это многажды разведенная версия словенской группы Laibach, которые все эти индустриальные марши освоили и ввели в оборот. Но что для Laibach было арт-проектом, и довольно удачным, Rammstein ухитрились продать ничего не подозревающей публике миллионными тиражами.

Игра с огнем

Разумеется, сделали они это не сами. История появления и раскрутки Rammstein куда интереснее их пресного опереточного творчества. Кельнский журналист Андрей Горохов не без иронии замечает, что немецкий шоу-бизнес словно бы специально возник для раскрутки Rammstein, а потом так же быстро рассосался. "Известно, что немецкие журналисты довольно скептически относятся к практике британских музыкальных изданий, обкладывающих потребителя, как зверя, и буквально всучивающих ему новую группу, - поясняет Горохов в своей книге 'Музпросвет.Ру'. - В Германии царит плюрализм и своего рода иронично-наплевательское отношение к поп-музыкальным страстям, именно поэтому в Германии нет настоящих звезд. А тут немецкие музыкальные издания впервые предприняли тотальную психическую атаку - не пожалели даже двенадцатилетних девочек. Шум вокруг Rammstein был первым случаем в немецком шоу-бизнесе, когда СМИ дружно пропихивали в хит-парад нечто настолько мрачное и похабное". Зато и результаты были феноменальные: второй альбом Rammstein сразу после выхода попал на первое место немецкого хит-парада и торчал там до тех пор, пока музыканты не выпустили третий. Rammstein стали ездить в мировые турне, собирать немаленькие залы, их принялись вовсю крутить по MTV (хоть долго упирались - из-за пресловутых разговоров о нацизме группы), и, говоря словами Аверченко, все заверте...

Успех Rammstein на родине был, очевидно, предопределен не только массированной рекламой: в Германии давно не было группы мирового значения, и как только намек на таковую появился, немцы сделали все, чтобы их поддержать. Сыграли роль и упорная приверженность родному языку, и удачное социальное происхождение: участники Rammstein - типичные пролетарии, сплошь бывшие фабричные рабочие, что очень подходит характеру их музыки - бесчеловечной, индустриальной, однообразной и однообразием этим кичащейся.

Ну и нельзя не упомянуть главного: Rammstein славятся своими действительно феерическими шоу. Весь концерт на сцене что-то взрывается, рассыпается искрами, улетает куда-то в небо, коптит и пламенеет. Огня на их выступлениях больше, чем собственно музыки: вокалист Тиль Линдеманн непременно споет что-нибудь душевное, с головы до ног объятый огнем, загорятся и прочие музыканты, а уж декорации и вовсе будут полыхать пол-концерта, не меньше. Rammstein пиротехники не меньше, чем музыканты (они даже проходили какие-то курсы, чтоб ненароком не обжечься). Хотя бы за порцией этого бледного пламени стоит сходить на их концерты.