Дом для маргинала

Культура
«Эксперт» №35 (341) 23 сентября 2002
Клубы существует в России всего десять лет. За это время маргинальная культура вышла из подполья и обрела свою законную нишу

С наступлением осени в Москве открывается клубный сезон. Для большинства клубов это означает просто увеличение количества народу, кочующего между барной стойкой, концертной площадкой и танцполом. Однако есть и другой вариант клубного времяпрепровождения: переоборудованные подвалы, складские помещения и бывшие коммуналки с недавних пор стали важным элементом столичной жизни. Вместо потрясающих воображение цен и оглушительной музыки, ритмично сотрясающей стены, здесь предлагается домашняя атмосфера и обширная культурная программа. Похоже, в клубах возрождается давно забытая традиция салонов, или, скорее, русских интеллигентских кухонь: алкоголь, разбавленный разговорами о политике, литературными чтениями, художественными выставками и музыкальными выступлениями.

Дурдом с тараканами

В России такие клубы появились около десяти лет назад. До этого культурная жизнь делилась на официальную и андерграунд, в котором смешивались самые разнообразные явления: выставки в котельных, спектакли в ДЕЗах, рок-концерты на кухнях. Началом клубной жизни принято считать создание знаменитого "Белого таракана": в 1993 году его основали Алексей Паперный и его мать Ирина Паперная. "Белый таракан" вызвал настоящий фурор. Неожиданно выяснилось, что пара комнат в состоянии творческого беспорядка, маленькая сцена и богемная обстановка способны привлечь огромное количество людей. "Там были представлены все: художники, бандиты, безумно богатые воротилы. Замечательное место - абсолютный дурдом!" - вспоминает Паперный.

Дурдом закончился быстро - примерно через год. Как на дрожжах стали вырастать заведения, отобравшие у семейства Паперных значительную - и наиболее обеспеченную - часть публики. Бизнесмены и бандиты разбежались по всевозможным "Титаникам" и "Миражам", оставшаяся богема к тому времени еще не заработала денег. "Белый таракан" пришлось закрыть.

В середине 90-х московский молодой человек с умеренными жизненными запросами не знал, куда податься. Волной оглушительного техно его выносило из пафосного "Манхэттен-экспресса", пьяные бандиты били его в туалете опасной для жизни "Табулы Расы", он шарахался от обкуренных оранжевоголовых подростков непонятной половой принадлежности в наркотическом "Птюче". Клубы были хороши в качестве экстремальных развлечений, ниша для среднестатистического интеллигента была свободна. Заполняться она начала ближе к концу 90-х.

Адская мастерская

"Белый таракан" - не единственный клуб, который мог бы претендовать на звание старейшего в Москве. До сих пор существующее странное заведение под названием "Третий путь" ведет свою историю аж с 1991 года. Именно тогда художник и гитарист Борис Раскольников выбил в Моссовете помещение под творческий центр, в котором незамедлительно поселился вместе с кошкой, собакой и немалым количеством приятелей. Не поместившиеся знакомые стали приходить в гости, распивать непредусмотренные Моссоветом спиртные напитки и выступать на маленькой сцене. В течение нескольких лет небольшой богемный кружок разрастался, вовлекая