У меня зазвонил телефон

• Василий Корецкий

В российский прокат только что вышел "Пропущенный звонок" - очередной японский ужастик, на этот раз - производства Такаси Миике, режиссера, давно ставшего культовым. В безымянном японском городе - ЧП. Какой-то шутник звонит жителям на мобильные телефоны, а потом не своим голосом вопит в трубку. Дальше - еще необычней: номер позвонившего совпадает с номером его абонента, а дата звонка - так и вообще опережает действительность на пару дней. Впрочем, вскоре выясняется, что странный звонок был вовсе не дурной шуткой, а недобрым предзнаменованием - все жертвы розыгрыша как раз через пару дней становятся жертвами несчастных случаев. Смерть этих молодых людей поистине ужасна: кто-то упал с моста под электричку, кто-то нырнул в шахту лифта, а одну девушку разорвало на куски во время прямого эфира телепередачи о мистических событиях.

Распутать этот дьявольский клубок не представляется возможным - нечисть из телефона уж слишком сильна и непредсказуема. Но общая подруга всех жертв - студентка-криминалист - решается искоренить мобильное зло. Охотиться за привидением ей помогает любопытный и небрезгливый гробовщик (по собственной инициативе он заглядывал в рот каждой жертве и обнаружил там улики: лиловые шарики-леденцы размером с голубиное яйцо). Впрочем, нам так и не удастся понять, окажется ли их следствие успешным. В процессе расследования будет найден чей-то склизкий труп, установлены мотивы убийцы, и даже происхождение зловещих леденцов - и то будет определено вполне достоверно. Но вот связать воедино жертвы, сладости, убийцу, следователей, реальность и снящиеся неизвестно кому ночные кошмары не удастся ни нам, ни героям - в какой-то момент действие фильма превратится в густую сюрреалистическую кашу.

Надо сказать, что современный японский (и подражающий ему корейский) хоррор полон подобными картинами. Мало того что тут есть характерные белесые призраки, пластикой похожие на актеров театра буто, девушки-жертвы (в наиболее отвязных фильмах эти девушки носят сексапильную униформу), взбунтовавшаяся электроника и сумбурный психологический подтекст, так еще и сигналом к отсчету тел служит телефонный звонок (как в знаменитом "Звонке" Хидео Накаты, а также в дюжине фильмов-подражаний). Так что на первый взгляд "Пропущенный звонок" может показаться работой хотя и крепко сбитой, но безнадежно эпигонской - если бы режиссером этого опуса не был великий работоголик и оригинал Такаси Миике. Хулиганская манера Миике здесь тщательно замаскирована жанровыми стандартами - но тем не менее его веселое безумие время от времени проглядывает за глыбами цитат. Сперва режиссер глумится по мелочам - то заставит оторванную руку набирать номер телефона, а одну из героинь - собственноручно открутить себе голову, то запустит на площадку старую добрую Зеленую Слизь, без которой не обходился ни один японский ужастик начала 90-х. Но к финалу знаменитый миксер Миике начинает работать на полную мощность - только смешивает он уже не диаметрально противоположные жанры, а сюжетные штампы джап-хоррора. Следствие забегает вперед причины, убийцы раздваиваются, разоблачение валится на разоблачение - и развязка детективной интриги оказывается безнадежно погребенной под грудой пряного фарша. Конечно, вся эта эквилибристика - холодный и антигуманный формализм. И, спору нет, в целом "Пропущенный звонок" вторичен - но ровно настолько, насколько вторичны по отношению к "Симфонии ужаса" Мурнау "Носферату" Вернера Херцога и "Дракула" Копполы.