Шишкин бест

Культура
«Эксперт» №24 (471) 27 июня 2005

В минувшую пятницу в Петербурге в очередной, пятый уже, раз вручали литературную премию "Национальный бестселлер". Решение жюри в составе критика и главреда "Книжного обозрения" Александра Гаврилова, декоратора Андрея Дмитриева, телеведущей Светланы Конеген, театрального режиссера Кирилла Серебренникова, диакона Андрея Кураева и прошлогоднего лауреата Виктора Пелевина для многих оказалось неожиданным. До церемонии в основном поговаривали об "Эвакуаторе" Дмитрия Быкова (третий роман Быкова в третий раз попадает в шорт-лист, пора бы и уважить) или "Патологиях" Захара Прилепина (исходя из слогана премии "Проснуться знаменитым" победить и стоило бы дебютанту с почти шокирующим фронтовым, чеченским романом). Однако большинство голосов было отдано Михаилу Шишкину за роман "Венерин волос". Особенно подбодрил церемонию Пелевин (также проголосовавший за Шишкина). Сам он отсутствовал - как же иначе? - зато прислал на трех страницах отчет о том, как выбирал лучший текст, гадая по "Книге перемен". Публика аплодировала, слушая саркастическую ориентальную демагогию с поминанием "сильных линий", гексограмм и шестикратного бросания монет.

"Нацбесту" можно предъявить немало претензий (и предъявляют), но одно все-таки точно: это самая живая из весомых российских литературных премий, самая непредсказуемая и наиболее отражающая реальный баланс литературного спроса и предложения. В этом смысле шорт-лист 2005-го был почти эталонным. В нем фигурировало почти все, чего страна хочет от своей литературы.

Страна, бесспорно, хочет самоидентификации, хочет осознавать, что же с ней происходит. И вот - "Эвакуатор" Дмитрия Быкова, актуальный и публицистический, и "Патологии" Захара Прилепина, сочащиеся черной кровью чеченской войны.

Страна хочет и самоуспокоения; устав от того, что национальная физиономия в любом зеркале выходит крива, она была бы не прочь изыскать другие реакции на эту малопрезентабельную картинку, кроме пластической операции или разбивания зеркала. И вот "Сергеев и городок" Зайончковского, симпатичный и добродушный взгляд на "особенности национального".

Страна хочет крепенького мидл-классового гибрида развлечения с социально-бытовой драмой. Узнаваемых реалий и лиц в сочетании с увлекательностью и щепотью пряной экзотики. И вот "Casual" Оксаны Робски (как вариант гламурно-попсовый) или "Смерть это все мужчины" Татьяны Москвиной (как вариант более интеллектуальный).

Наконец, страна нуждается и в "большой литературе" - "большой" и по размаху амбиций, и по объему. Нечто весомое и плотное, способное заткнуть ту пробоину в национально-культурном самосознании, куда со свистом утекает все более разреженный воздух. И вот "Венерин волос" Михаила Шишкина - многослойный, многоплановый, метафоричный, мифологичный, метафизический, простершийся от Гражданской войны до современного швейцарского бюро по работе с беженцами, от Артаксеркса до христианской эзотерики, от потока сознания до девичьего дневника.

Что ж, Шишкину не откажешь ни в литературном мастерстве, ни в масштабе.