Розы для усталых отцов

• Василий Корецкий

Утомленный амурами Дон "Жуан" Джонстон (Билл Мюррей) выпроваживает за дверь очередную женщину в розовом и горестно плюхается на диван. В этот момент его сонный взор падает на веселенький розовый конвертик без обратного адреса. В конвертике - отпечатанное на машинке письмо от какой-то из сотни экс-любовниц, информирующей Джонстона о его отцовстве двадцатилетней давности. "Он скрытный, но хороший парень. Уверена, он поехал искать папу", - читает Дон и в тоске включает моцартовский "Реквием". А через день он уже колесит по стране, с букетом розовых роз в руке, навещая подруг двадцатилетней давности и высматривая улики материнства: фотографии, бейсбольные биты, фотографии сверхзвуковых болидов. Зачем - не понимают ни Джонстон, ни его бывшие женщины. Единственный человек, отдающий себе отчет в происходящем, - сосед Дона, многодетный эфиоп Уинстон: собственно, он и спланировал всю эту нелепую кампанию.

В фильме "Сломанные цветы", только что вышедшем в российский прокат, Джим Джармуш рассказывает бесстрастную историю невозмутимых поисков незаметным героем непонятно чего (утраченного времени? смысла жизни? розовой печатной машинки?). И вновь он делает это в своей излюбленной манере лукавого анекдота. Жизнь слишком сложна и непредсказуема для того, чтобы о ней можно было рассуждать в течение двух часов, - да и чего болтать, если и так все видно. Вот Шэрон Стоун в образе Мадонны (той, которая Чиконе). Смешно. Вот Тильда Суинтон в наряде байк-ветеранши. Еще смешнее. Джессика Лэнг в роли коммуникаторши с животными. Тоже забавно. Кукольные коттеджи, распущенные нимфетки, страдающие от пониженной самооценки кролики, цветы на могилку, рыба с морковкой - к облегчению всех (и героев, и зрителей) Большая Жизненная Проблема разбивается на дюжину фактурных мелочей, по которым наблюдательный зритель запросто восстановит целую лайф-стори. Впрочем, драму курильщика, у которого закончились сигареты, Джармуш - как мастер короткого рассказа - всегда ставил выше драмы экзистенциальных кризисов; так что в его новом фильме жизни отводится довольно скромное место сюжетной арматуры. Сочиняя сценарий специально под "человека-невидимку" Билла Мюррея, Джармуш, особо не мудрствуя, просто позаимствовал фабулу из предыдущего фильма актера - "Водной жизни со Стивом Зизу". Там Мюррей - точно такой же, как и здесь, только с бородой и в красной вязаной шапочке натуралиста-любителя - тоже искал по всему мировому океану черт знает что, а нашел чувство родительской ответственности. Впрочем, понять, какова она, эта ответственность, невозможно ни тут ни там - ясно только, что это вещь важная и знакомая всем усталым от забот отцам, в полномочного представителя которых Мюррей превращается вот уже который раз подряд. Ну а тем, кто еще молод и весел, остается только задуматься о превратностях актерской судьбы в Америке: разве не удивительно, что человек, в другом месте давно бы уже перебивавшийся разве что рекламой капель от простатита, становится вдруг лицом своего поколения. И заметьте: без малейшего напряжения мимических мышц.