Оперные ангелы

• Всеволод Бродский

Последний певец-кастрат Алессандро Морески умер в 1922 году. За двадцать лет до того он записал несколько граммофонных пластинок -- это единственное, что осталось нам от великой музыкальной традиции. "История кастратов" -- едва ли не первая выпущенная на русском книга, автор которой пытается всесторонне проанализировать бесполых оперных суперзвезд прошлого как отдельное культурное явление.

Уже в конце XVIII века в наполеоновской Европе они превратились в примечательное, но не слишком часто встречающееся явление. Эпохе Просвещения, с ее стремлением к естественности и соответствию природе, они оказались чужды. Действительно, Цезарь, наделенный совершенно немужественным голосом, -- странное явление; мысль о том, что требования естественности вряд ли вообще приложимы к опере, мало кому приходила в голову. В барочные времена кастраты -- исполнявшие почти исключительно главные роли -- были ожившими аллегориями надчеловеческой героики, наиболее внятным воплощением самого музыкального духа. В их голосах совмещалось мужское, женское и детское начало; кастраты, избавленные от гендерных различий, воспринимались как некие специальные оперные ангелы. Исчезновение кастратов означало преображение всей музыки в целом, а также возникновение глубочайшего разрыва между культурными эпохами: главное музыкальное достояние XVIII века -- оперу -- по техническим причинам адекватно воспроизвести нынче невозможно.

Барбье подробно описывает, какова была механика тогдашнего театрального менеджмента, как кастратов воспитывали и обучали, даже как была устроена их гортань. Все это на редкость интересно, но главное достоинство его книжки в другом. То, что человек смертен, -- это понятно; история кастратов -- печальный пример того, что даже культура, призванная, казалась бы, избавить нас от ощущения временности нашего существования, тоже может полностью и бесповоротно исчезнуть с лица земли.