Автобиографическое харакири

Культура
«Эксперт» №32 (526) 4 сентября 2006
Автобиографическое харакири

Такеши Китано практически всегда играл в своих собственных фильмах. В новой своей картине «Такешиз» он пошел на рекорд, исполнив сразу две главные роли. Два Такеши — один преуспевающий брюнет, другой неудачник-блондин — встречаются в коридорах телестудии. Бедный подобострастно берет автограф у богатого, после чего жизнь обоих круто меняется, хотя и не совсем понятно, в какую сторону. Китано серьезный задумывается о цене успеха, Китано комический (собственно, он тут и является протагонистом) в мечтах проходит по стопам кумира. Путь к славе, деньгам и финальному отдыху у моря лежит через фантазм, в котором легко угадываются главы биографии настоящего Такеши Китано и доведенные до гротеска цитаты из его фильмов. Все это свалено в как бы беспорядочную, но на самом деле причудливо структурированную кучу и подано с характерным мужицким юморком — кто видел китановскую комедию «Снял кого-нибудь?», поймет, о чем речь.

Расфуфыренные якудза, ничтожные гомосексуалисты, туповатые борцы сумо, люди-гусеницы и потешные полки самураев семенят, маршируют и проносятся по экрану, стремясь если не уничтожить, то во всяком случае здорово смутить героя. Тот отмахивается от чудовищ пистолетами, паля во все стороны, никого при этом не убивая взаправду. Гэги исполняются с пулеметной частотой; впрочем, желания улыбнуться не возникает ни разу. Запредельное, местами невыносимое смехачество режиссера, кажется, имеет только одну цель — убедить нас в том, что фирменный примитивизм Китано-режиссера и строгость лица Китано-актера, прежде считавшиеся многозначительными, происходят от обычного скудоумия, нет, не самого Китано, а всей системы кинематографа разом.

Очевидно, что «Такешиз» — этапная, автобиографическая работа, вроде «8 1/2» Феллини, «Ностальгии» Тарковского или «Снов» Куросавы. Но в отличие от уважавших киноискусство коллег Китано перемешивает автобиографию с саморазоблачением. Разумеется, это никакое не покаяние — при всем безумии и вульгарности сюжета Китано пользуется очень четкими, продуманными, неожиданно минималистическими и интеллектуальными монтажными схемами, примерно теми же, что он использовал в «Куклах». Как известно, лицо Такеши Китано парализовано после мотоциклетной аварии; однако ж косоглазая маска то ли налетчика, то ли имбецила, обрамленная миллисекундными вспышками сцен-флэшбеков, оказывается куда как выразительна и экспрессивна. Выражение при этом у нее крайне скептическое, такое, что даже зрители готовы разувериться в очевидном — в том, что вообще-то мы смотрим не комедию, а публичное харакири Такеши Китано.